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L'INDOMPTÉE 


C'était  à  l'amphithéâtre.  Caroline,  tristement, 
disséquait. 

Tandis  que  le  scalpel  allait,  elle  se  sentit  pleine 
de  dégoût,  —  non  pour  sa  tâche,  mais  pour  sa 
vie.  Elle  plongea  vers  l'étincelant  début,  folle 
d'orgueil,  quand  sa  première  inscription  promit 
la  Science  et  ses  grands  hommes.  Le  Savoir  fut  la 
vaste  ville,  —  la  ville  antique  des  cathédrales  et  la 
ville  neuve  qui  s'étale  en  miraculeux  faubourgs. 
Ce  fut  l'univers  dans  l'univers,  la  Religion  des 
Prêtres  véridiques.  L'hôpital  lui  suppléa  la  piété 
et  le  mystère.  Son  ardeur  était  telle  qu'avant  un 
mois  elle  se  résigna  à  voir  les  morts  sans  horreur, 
lassitude  ni  scepticisme.  Elle  fut  au  tabernacle 
cher  et  sacré,  où  le  devoir  s'accouple  étroitement 
a  l'orgueil,  où  la  bonté  ne  tue  pas  la  clairvoyance, 
où  la  misère  fleurit  l'espoir. 

Dans  les  pâleurs  du  matin,  avant  la  clinique,  les 
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soirs  dans  l'indécise  atmosphère  où  vacillent  les 
malades,  elle  ne  voyait  qu'un  fertile  entourage, 
où,  se  développant  supérieure,  ell«  apprenait  à 
secourir  les  hommes  !  Elle  fut  saturée  de  sentences 
délicieuses,  de  programmes  divins,  —  tout  le  reste 
de  son  mysticisme  et  de  ses  prières  mortes. 

Parfois,  passant  la  nuit  dans  la  cour  de  la  Pitié 
ou  de  la  Salpêtrière,  quel  poème  l'avait  accablée! 
Plus  beaux,  plus  tendres,  plus  divins  que  tous  les 
temples  furent  les  vieux  hôpitaux  baignés  d'étoiles. 
La  souffrance  humaine,  mêlée  aux  lueurs  faibles, 
aux  lentes  courbes  de  la  pierre,  n'arrêtait  pas  son 
extase.  Elle  était  frôlée  de  la  grâce  supérieure, 
où  le  mal  et  la  douleur  se  métamorphosent  en 
sûres  félicités;  comme  une  jardinière  de  fièvres  et 
de  névroses,  accoutumée  à  la  plainte,  elle  traçait 
le  jardin  du  bonheur. 

Mais  tant  de  peines  avaient  passé  !  Oh  !  pauvreté, 
fatigues,  trivialité  ou  dureté  des  Grands  Hommes, 
quotidiennes  infamies  des  internes,  ces  internes 
devant  qui  elle  tremblait  jadis  comme  devant  la 
première  étape  du  génie  ! 

Aujourd'hui,  après  des  années  de  déclin,  il  vient 
une  heure  de  synthèse,  un  «  nœud  »  de  détresse. 
Tout  en  elle  proteste,  récrimine,  prononce  le 
réquisitoire  qui  suit  les  longues  enquêtes  de  l'âme. 

Son  cœur  défaille,  son  estomac  se  soulève,  elle 
couve  des  fièvres,  des  congestions,  des  atrophies, 
la  faillite  organique. 
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Toute  l'après-midi,  il  va  falloir  courir  à  l'em- 
prunt, l'ignoble  course  aux  amies  pour  se  procurer 
quelques  francs  d'attente  î  Déraidie,  elle  laissa 
glisser  le  scalpel,  elle  leva  les  yeux  sur  la  grossière 
gaieté  des  étudiants. 

Il  s'élevait  une  risée,  les  cent  coups  saccadés  et 
bestiaux  de  jeunes  gens  en  belle  humeur.  Ils 
avaient  développé  des  intestins,  six  ou  sept  mètres 
de  tuyaux  nature,  et  les  avaient  emplis  d'eau.  Un 
ou  deux  survenants  ayant  reçu  l'aspersion,  la  joie 
devint  éclatante.  L'étudiant  qui  tenait  le  bout,  et  qui 
continuait  à  en  pousser  de  petites  gerbes,  pronon- 
çait un  boniment  :  «  Électeurs,  ou  vous  trompe!...  » 

Il  traînait  de  la  viande  humaine,  des  viscères  et 
des  membres,  des  têtes  encore  fraîches,  des  yeux 
entr'ouverts,  des  choses  vivantes  et  puantes,  mal- 
gré les  mesures  aseptiques.  Sournoise  fétidité  des 
pourritures  enveloppées  de  baumes,  puanteur  hor- 
rible des  choses  qui  vécurent  ensemble  dans  un 
organisme  qui  se  décompose  en  d'innombrables 
vies  nouvelles  ! 

L'interne,  après  un  sourire  au  jeu  des  intestins, 
tourna  un  cadavre  frais  d'enfant,  gravement  observa 
l'ex-petit  être  avant  d'y  plonger  le  scalpel. 

Caroline  s'approcha  et  reconnut  l'enfant.  Pauvre 
bestiole  abandonnée,  sa  mère  venait  de  mourir  à 
l'hôpital,  quand  on  l'apporta  l'autre  semaine.  Il 
était  pâle,  sensitif,  plein  de  terreur.  Lorsque 
Gandolle  lui  toucha  le  front,  il  se  mit  à  crier  : 
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—  Ne  cassez  pas  mon  petit  front  !  Ne  cassez  pas 
mes  petits  yeux  ! 

Puis  successivement,  à  mesure  qu'on  l'auscul- 
tait, qu'on  redisposait  sa  tête  : 

—  N'arrachez  pas  mes  petits  cheveux  !  Ne 
cassez  pas  mes  petits  bras  ! 

Une  grâce  mourante  planait  sur  ses  beaux  yeux, 
la  suavité  des  jolis  condamnés  de  son  âge.  Caroline 
s'éprit  de  lui.  Elle  s'arrêtait,  elle  passait  quelques 
minutes  à  côté  de  sa  fine  désuétude.  Il  contait  ses 
grands  désirs,  les  désirs  de  la  fièvre,  les  choses 
immenses  qui  se  déroulent  déjà,  à  dix  ans,  chez 
ceux  qui  sont  marqués  du  Signe  d'ombre. 

La  veille,  ils  avaient  causé  ensemble.  Le  délicat 
organisme,  à  l'examen  de  Caroline,  annonçait  la 
fm.  Comme  des  myriades  d'autres,  l'être  avait  sur 
lui  le  Chant  des  Trépassés,  tous  les  signes  qu'il 
écrit  pour  d'autres  et  ne  sait  pas  lire  lui-même. 

Et  il  était  plein  de  merveilleuse  fanfaronnade  : 
il  parla  tout  le  tem-ps  de  choses  en  marche. 

Puis  il  fut  tendre,  avec  des  accents  infinis. 

La  nuit  il  passa. 

Et  soudain,  par  réaction  féminine,  l'horreur 
emplit  Caroline.  Elle  trouva  inexpiable  la  dissection 
des  petits  enfants.  Elle  en  avait  toujours  la  tris- 
tesse lorsqu'elle  passait  auprès  des  lits  où  un 
drap  recouvre  les  jeunes  cadavres.  Mais  ce  matin, 
ce  fut  une  révolte  semblable  à  celle  des  non-initiés. 
Les  yeux  mouillés  de  détresse  elle  dit  à  l'interne  : 
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—  N  est-ce  pas  dommage  de  tailler  là  dedans 
comme  dans  une  viande  de  boucherie  ? 

L'interne  sourit  d'un  air  vague,  Caroline  elle- 
même  revint  sur  son  indignation  et  songea  que, 
ver  ou  couteau,  mieux  valait  le  couteau  qui  sert  la 
science. 

—  C'est  la  mort...  la  sale  mort...  Ah  !  et  la  Vie... 
cette  Vie  I 

Elle  s'éloigna,  ôta  sa  blouse  écrue,  lava  ses 
mains  à  l'eau  sublimée. 

Elle  se  trouva  dans  la  rue.  C'était  l'après-pluie, 
avec  une  lumière  nerveuse  sur  la  boue,  le  renou- 
veau pâle,  l'espèce  de  rentrée  en  nature  de  la  ville. 
Caroline  s'en  fâcha,  crispée,  indignée,  ayant  un  trou 
dans  sa  chaussure.  Elle  jeta  un  regard  éclatant  sur 
les  hommes,  les  détesta  pour  ces  jambes,  ces  pieds 
qui  glissent,  cette  chose  comique  qui  est  la  marche, 
et  se  le  reprochant  : 

—  Pauvres  diables  ! 

Sa  pitié  les  accompagna,  puis  revint  sur  elle- 
même  ;  elle  se  vit  une  si  faible  abandonnée  sur  le 
trottoir  gras  !  Jupe  et  corsage  de  fine  étoffe  vieillie, 
petite  jaquette  péniblement  relevée  d'une  soutache, 
et  les  bottines  qui  boivent  ! 

—  Ah  I  Caroline,  tu  n'es  pas  heureuse  ! 

Elle  changea  d'humeur  encore.  Un  rire  ironique 
courut  sur  sa  lèvre,  presque  gai  —  un  peu  moins 
lasse,  elle  s'amuserait  du  ridicule  des  choses.  Mais 
elle  était  trop  lasse  ! 
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Encore  elle  écouta  clapoter  sa  bottine.  Triste 
bruit,  un  des  plus  tristes  de  la  misère,  auquel  les 
délicates  préféreront  toujours  le  chapeau  roussi  ou 
le  corsage  en  charpie. 

Le  petit  choc  mouillé,  ce  fut  la  synthèse  de  sa 
vie.  Tout  fut  vaseux,  marécageux,  tourbeux.  Des 
choses  prodigieuses  étaient  mortes.  La  fièvre  pla- 
nait sur  le  monde,  la  fièvre  planait  sur  les  eaux. 
Et  elle  vit  sa  vie  comme  une  succession  de  pay- 
sages humides  qu'elle  avait  traversés  dans  son 
enfance,  en  voyage  avec  ses  parents.  D'abord  les 
herbages  à  peupliers,  l'arbre  des  ascensions,  en 
fines  promesses  argentées,  puis  des  oseraies  bénies 
entre  les  saules.  Puis  les  mares  encore  pleines 
d'espérance,  sous  les  prairies  adorables  de  la  len- 
tille d'eau.  Puis  les  canaux  sordides,  les  roseaux 
malades,  les  lagunes  clapotantes  d'une  mer  fausse; 
puis  l'éternité  des  caps  de  boue,  des  gaz  sinistres, 
des  croûtes  végétales  qui  s'ouvrent  en  puants 
abris.  Enfin,  un  clapotement  de  mort,  le  triomphe 
du  miasme,  la  voix  misérable  de  bêtes  qui  pâtu- 
rent l'immonde,  l'interminable  fatigue  des  orga- 
nismes qui  agonisent... 

Elle  rêvait  ainsi,  elle  se  sentait  horriblement 
déteinte  et  fanée  par  le  travail  et  les  désespoirs. 
L'irritation  de  sa  nature  pressait  son  pas.  Elle 
cherchait  vaguement  des  êtres  sur  qui  venger,  en 
paroles  ou  cris  indignés,  sa  longue  défaite. 

Et  la  bottine  clapotait  plus  vite,   d'un  clapotis 
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de  rainettes  sautant  l'une  après  l'autre  à  la  mare. 
Tout  regard  qui  s'abaissait  sur  le  trottoir  faisait 
tressaillir  Caroline  de  honte. 

Elle  revint  au  réel  :  «  Plus  d'argent,  des  amies  à 
voir  pour  gagner  quelques  jours.  » 

Elle  récapitula  les  amies  ;  comme  toujours,  aux 
heures  de  crise,  elles  apparurent  rares  et  peu  sûres. 
Mais  elle  s'excita,  se  suggestionna,  parvint  à  quel- 
que confiance,  prépara  les  phrases  de  sa  première 
visite.  C'était  chez  une  amie  des  premiers  jours. 
De  deux  ans  plus  ancienne  à  la  Faculté,  elle  avait 
été  la  première  guide  de  Caroline  qui  l'avait  révérée, 
vénérée.  Jeanne  Debray  avait  soutenu  une  belle 
thèse,  venait  de  s'installer  à  Paris  après  un  voyage 
d'études.  Caroline  ne  lui  devait  rien. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  elle  fut  prise  du 
tremblement  des  solliciteurs.  Son  cœur  gonflait, 
s'apeurait,  elle  prenait  une  vague  attitude  humble. 
Elle  monta  cependant  sans  hésiter,  sans  se  donner 
du  temps,  prenant  l'offensive  : 

—  Eh  bien  !  quoi. ..  la  belle  affaire. . .  vingt  francs  ! 

Jeanne  Debray,  lente  et  contemplative  ambi- 
tieuse, sans  alacrité,  l'accueillit  bien.  Caroline 
épia  les  beaux  yeux  noirs  éternellement  dans  le 
vague,  la  face  d'indolente  un  peu  enflée,  et  prit 
confiance.  D'être  à  être,  le  refus  semblait  im- 
probable. 

L'endroit  était  sévère.  Jeanne  avait  choisi  le 
meuble  vaste   et  sombre,  le  luxe  professionnel. 
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L'amie  pauvre  inventoria  le  mobilier,  en  déduisit 
la  situation  :  sa  confiance  grandit. 

Des  minutes  coulèrent,  continuellement  plus 
douces.  L'insignifiante  et  jolie  kyrielle  des  souve- 
nirs se  déroula  entre  les  amies,  mille  faits  neutres 
et  gris,  mais  décorés  par  le  rappel  de  la  vie  à 
deux.  Froide,  Jeanne  y  puisait  pourtant  avec 
plaisir,  mais  Caroline  parlait  presque  seule.  Elle 
s'enfiévrait  —  elle  exagérait  —  elle  multipliait 
le  charme  du  passé  par  l'angoisse  du  présent, 
par  le  besoin  excessif  de  s'abriter.  Et  l'ombrageux 
salon,  par  degrés,  devint  la  halte,  la  place  molle  et 
bienveillante  où  elle  rêvait  se  pelotonner  quelques 
heures. 

Llhe  légère  discussion  vint  à  naître  sur  un  point 
de  diagnostic.  Jeanne  y  fut  impérieuse,  dogmatique 
et  d'orgueil  glacial  — à  son  habitude.  Caroline  céda 
à  son  amour-propre  nerveux,  vite  debout,  agressif, 
armé  de  traits.  Et,  par  pure  fatalité,  elles  s'offen- 
sèrent. 

Jeanne  dit  : 

—  J'ai  traité  ce  sujet  dans  ma  thèse. 

Le  grade  sonnait,  le  dédain  des  affranchis  pour 
les  esclaves.  Caroline  vit  en  elle  s'élever  le  monde 
des  potins,  l'accusation  que  Jeanne  avait  dû  sa 
thèse  tout  entière  à  Rivesaltes.  Elle  ne  put  résister 
à  l'àpre  suggestion  du  potin,  elle  ricana  : 

—  Moi,  j'ai  traité  le  sujet  à  V hôpital. 

Le  mot  porta.  Après  les  années  de  souvenirs 
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aimables,  les  années  de  souvenirs  rancuniers  (les 
mêmes)  se  dressèrent.  Chacune,  au  fond  de  soi, 
réécouta  d'anciens  chocs  de  vanité,  l'allure  impé- 
rieuse et  égoïste  de  Jeanne,  la  promptitude  acérée 
de  Caroline. 

C'est  pourtant  de  cette  amertume  que  jaillit  — 
par  désordre  ou  par  agression  —  la  demande  : 

—  J'étais  venue  pour  te  demander  un  service, 

—  Ah! 

L'orgueilleuse  détourna  les  yeux  avec  méfiance 
—  son  égoïsme  transparut  plus  que  sa  colère. 

—  Oui,  je  suis  à  court  d'argent...  J'aurais  besoin 
de  vingt  francs  jusqu'à  la  semaine  prochaine  î... 

Jeanne  rougit  légèrement;  puis,  tirant  son  porte- 
monnaie  : 

—  Quel  malheur...  Je  viens  de  faire  un  paiement  ! 
Regarde  ce  qui  me  reste...  Dix  francs...  Parta- 
geons ! 

Caroline,  avec  mépris,  sûre  que  Jeanne  avait  sa 
réserve  toute  prête  dans  un  tiroir,  cria  : 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien...  Je  trouverai  ailleurs... 
Puis,  voulant  tout  de  même  se  venger,  incapable 

de  se  contenir  : 

—  Je  croyais  pouvoir  m'adresser  à  toi...  parce 
que  je  t'ai  quelquefois  rendu  moi-même  ce  service 
dans  le  temps. 

—  Oh  !  ma  chère...  mais  je  suis  désolée. 

—  Eh  bien  !  au  revoir  ! 

Jeanne,    maintenant  qu'elle  avait  défendu    sa 

1. 
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bourse,  se  sentit  indulgente,  honteuse  et  presque 
tendre.  Elle  courut  à  Caroline,  et  lui  prit  les  mains  : 

—  Méchante  fille...  Voyons,  ne  te  fâche  pas... 
dîne  avec  moi...  nous  passerons  une  bonne  soirée  ! 

Une  bonne  soirée  !  Tout  s'agite  et  bouillonne 
dans  la  pauvre.  Ce  furent  les  paroles  atroces  qui 
cinglent  l'âme  et  la  brûlent.  Une  bonne  soirée  !... 
Elle  regardait  sombrement  sa  bottine. 

—^  Je  n'ai  pas  le  temps...  Au  revoir  ! 

—  Mais  tu  n'es  pas  fâchée,  dis  ? 

—  Fâchée  !...  de  quoi  ?...  De  ce  que  tu  n'as  pas 
d'argent?...  dit. sardoniquement  Caroline. 

Et  elle  ajouta,  aiguisant  la  pointe  : 

—  Est-ce  ta  faute  ? 

Dans  la  rue,  elle  marcha  au  hasard  dans  une  pâle 
et  rapide  colère. 

-  «  L'avaricieuse  et  lâche  fille!...  Oh  !  je  la  con- 
naissais pourtant...  mais  vingt  francs...  à  moi  qui 
lui  ai  prêté  jusqu'à  deux  cents...  et  dans  quels 
moments?...  Si  la  fainéantise  ne  l'étoufïe...  elle  a 
bien  la  sale  âme  qui  mène  à  la  fortuné...  » 

Après  une  marche  perdue,  la  jeune  fille  s'éveilla, 
se  calma.  L'indignation  tressauta  encore,  comme 
une  bestiole  peu  à  peu  mourante,  éteinte,  refroidie. 
La  détresse  reparut,  le  clapotement,  la  lassitude  et 
l'horreur  de  vivre  —  et  l'horreur  de  mourir  !  Hor- 
reurs égales,  et  la  ployant  à  la  lutte. 

Elle  se  retrouva  la  misérable  vaincue  de  tantôt, 
sans  nid  familial,  sans  cœur  de  refuge  !  Oh  !  pleurer 
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longuement,  doucement,  sur  une  tendre  poitrine!... 

Et  par-dessus  ses  années  de  Science,  au  delà  des 
espoirs  de  gloire  et  de  vanité,  dans  les  nuages  du 
commencement,  les  tableaux  uniques  s'illumi- 
nèrent, les  grandes  et  douces  forêts  de  l'âme  où  tout 
bruit  par  les  clairières  de  l'instinct,  où  la  Mère 
enchante  les  détours  des  sentiers. 

En  pleine  rue,  elle  céda  au  sanglot.  Le  bonheur 
perdu  l'accabla  de  suavité,  comme  l'aurore  sur  un 
gibet .  Elle  s'arrêta  derrière  Saint-Germain  des 
Prés,  elle  essuya  ses  yeux  et  tenta  de  raisonner,  par 
stoïcisme  d'étudiante.  Dérision  de  se  plaindre! 
Elle  qui  voit  mourir  tant  d'êtres,  et  toujours  sans 
égalité  de  souffrance  et  sans  trace  de  justice  ! 
Chaque  jour,  la  récolte  complète,  les  meules  du 
supplice!  Cancers  hurlants  et  frénétiques  névroses, 
enfants  fauchés,  jeunes  femmes  agonisant  à  faire 
un  être  —  qui  vaut,  qui  compte?  Allez!  la  leçon 
est  trop  forte  à  l'école  où  le  clinicien  chicane  la 
maladie,  où  l'étudiant  la  gouaille  !  La  chair 
humaine  crie  haut  que  nul  n'a  droit  à  la  plainte . 

Et  elle  discernait  la  plainte  universelle  —  lamen- 
tation des  nuits  d'hôpital,  appels  de  l'abîme,  sou- 
pirs de  l'épouvante,  larmes  de  l'Abandon...  Elle 
discernait  les  têtes  misérables,  le  blanchissement 
des  désuétudes,  le  flux  noir  des  apoplexies,  le  feu 
et  la  glace  des  fièvres  —  tout  ce  qu'une  grande 
ville  députe  vers  les  asiles  de  la  Mort... 

Elle  rêvait  ainsi,  mais,  trop  jeune,  ne  croyait  pas 
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encore  au  verdict  implacable.  Dans  les  frais  taillis 
de  son  être,  le  stoïcisme  ne  poussait  pas  sa  dure 
écorce,  mais  l'âpre  révolte,  autre  pôle  de  l'espé- 
rance —  toute  une  feuillaison  de  courage,  de 
sourde  et  filtrante  mysticité. 

Elle  quitta  l'endroit  sombre  où  elle  avait  pleuré 
et  repartit  pleine  de  lutte  : 

—  Chez  M"^°  Bertsch... 

M"'^  Bertsch  était  de  ces  femmes  que  la  Russie 
envoie  à  travers  les  hôpitaux  européens.  Docto- 
resse depuis  dix  ans,  elle  s'obstinait  à  suivre  les 
cours,  les  cliniques,  faisait  de  l'hôpital  son  délice. 
Après  sa  thèse,  elle  avait  remis  d'année  en 
année  son  entrée  en  pratique.  Riche  et  d'humeur 
bonasse,  elle  demeurait  soumise  au  moindre 
externe,  à  de  tout  jeunes  gens,  avec  une  allure  de 
débutante,  elle  se  conciliait  les*  gardes-malades 
avec  de  perpétuels  cadeaux.  Quoique  rien  en  son 
allure  régulière  ne  décelât  la  manie,  il  fallait  pour- 
tant admettre  une  part  d'aliénation  dans  l'amour 
de  se  perpétuer  parmi  les  malades,  alors  qu'au- 
cune charité,  ni  aucun  amour  sérieux  de  science,  ne 
l'y  entraînaient.  Toujours  elle  manifestait  la  môme 
joie  enfantine  à  se  revêtir  d'une  blouse  de  toile 
écrue,  à  demeurer  des  matins  et  des  après-midi, 
sans  étude,  sans  préférence,  acceptant  avec  la 
même  volupté  tranquille  tous  les  services,  pleine 
de  vénération  pour  les"  internes,  obéissant  aux 
infirmiers,  camarade  avec  les  infirmières. 
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Replète,  vive  et  lourde,  elle  tripotait  les  malades 
avec  des  doigts  de  gros  bébé,  avec  une  maladresse 
onctueuse,  et  tous  s'accoutumaient  à  la  traiter  en 
domestique  d'hôpital  avec  à  peine  la  nuance  de 
son  grade. 

Très  sympathique  d'abord,  Caroline  finit  par  la 
mépriser  un  peu,  en  ne  lui  découvrant  ni  l'ardeur 
à  l'étude  ni  la  vocation  du  dévouement. 

M"'''  Bertsch  pouvait -elle  hésiter  devant  une 
cinquantaine  de  francs? 

—  Je  n'oserais  lui  demander  moins,  songeait  la 
jeune  fille,  en  montant  la  rue  Bonaparte  pour 
atteindre  le  boulevard  Raspail. 

L'entr'acte  des  nues  finissait.  Une  couvée  de 
vapeurs  roulait  en  laines  opaques  ;  une  lueur 
marine,  une  lueur  de  soirs  phosphoreux  sur 
l'Océan,  coulait  magnifiquement  entre  les  toi- 
tures. 

Un  faible  éclair  passa  —  le  tonnerre  roula  mélan- 
colique dans  quelque  région  haute  et  lointaine. 
A  sa  voix,  l'assombrissement  s'accrut,  la  lueur 
décora  de  dramatique  douceur  une  grande  brèche 
sur  des  édifices,  des  jardins,  les  confuses  caducités 
du  quartier  des  écoles.  Caroline  sentit  le  délice 
poignant  du  mol  orage. 

Les  gouttes  vinrent  à  regret,  lentes,  légères, 
sans  bruit.  A  la  longue  seulement  elles  bruirent 
sur  le  pavé,  parlèrent  gentiment  dans  les  platanes 
de  la  rue  du  Luxembourg.  Le  grand  jardin  épa- 
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nouissait  son  charme  dans  la  visite  féconde  des 
gouttelettes  et  chantait  l'hymne  de  la  pluie. 

Caroline  atteignit  le  boulevard  Raspail  au  mo- 
ment où  la  pluie  devenait  grondeuse.  Elle  dit 
avec  terreur  : 

—  Si  je  ne  trouve  pas  M"'*"  Bertsch  ! 

Mais  elle  trouva  la  grosse  Russe  seule,  qui 
fumait  déplorablement  :  l'appartement  était  ma- 
céré dans  le  tabac.  L'accueil  fut  de  tapage,  de  cris, 
de  caresses  : 

—  Ah  !  la  bonne  fille...  vous  avez  donc  eu  l'hé- 
roïsme de  monter  vers  notre  Petite  Russie  ! 

La  matrone  ôta  de  vive  lutte  la  jaquette  de 
Caroline,  assit  la  visiteuse  avec  tendresse. 

—  La  jolie  Caroline...  un  petit  docteur  en  dia- 
mant... 

Caroline,  excessivement  embarrassée  de  l'accueil 
songeait  aux  protocoles  de  l'emprunt,  à  la  bruta- 
lité d'interrompre  ce  flux,  un  peu  forcé  mais 
gentil,  par  une  question  d'argent. 

—  Du  thé  ?  demanda  M""''  Bertsch. 

—  Non,  merci  !... 

Une  causerie  alla,  confuse,  par  à-coups,  entre- 
tenue par  l'entrain  lourd  et  jovial  de  la  docto- 
resse : 

—  Vous  voyez  toujours  Blovine...  Elle  n'a  pas 
changé...  elle  s'est  battue  avec  un  interne...  la 
semaine  dernière  comme  on  lui  proposait  de  faire 
du  massage  :  «  autant  se  faire  bonne  à  tout  faire  ». 
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Elle  est  comme  ça,  elle  part  du  premier  mouve- 
ment... ûurval  lui  recommandait  de  mettre  une 
serviette  sur  la  poitrine  d'un  malade  pour  aus- 
culter. Elle  s'est  fâchée,  elle  s'est  mise  à  crier  : 
«  vous  finirez  par  rendre  les  microbes  ridicules... 
A  travers  ces  méandres,  Caroline  avait  la  figure 
de  la  solliciteuse,  l'attente  traduite  par  des  appro- 
bations au  hasard  : 

—  Eh  bien  !  fit  soudain  l'autre...  et  votre  petite 
vie,  comment  la  menez-vous?... 

La  jeune  fille,  se  croyant  devinée,  eut  un  mou- 
vement d'aise,  puis  s'aperçut  que  la  question  était 
au  hasard.  Elle  en  profita  pourtant  : 

—  Beaucoup  de  travail  et  de  tracas...  en  ce  mo- 
ment, tenez... 

—  Vous  êtes  malade  ? 

—  Un  peu...  avec  de  petits  embarras  agaçants... 
Qu'il  eût  été  doux  que  M™*"  Bertsch   devinât, 

menât  elle-même  au  but  la  solliciteuse  !  Mais  il 
n'y  eut  qu'un  de  ces  petits  silences  horriblement 
roides,  où  l'on  perd  toute  force  et  tout  élan.  Les 
phrases  froidissaient  en  Caroline..  Elle  pensa 
qu'il  fallait  à  tout  prix  finir,  qu'elle  n'en  aurait 
pas  la  force  plus  tard.  La  voix  coupée,  ses  petites 
mains  maladivement  pressées  sur  son  corsage  : 

—  C'est  toujours  la  môme  chose...  un  retard 
d'argent...  j'aurais  besoin  de  cinquante  francs 
pour  une  quinzaine... 
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La  Russe  ne  s'en  troubla  pas,  et  saisit  vigoureu- 
sement le  bras  de  Caroline  : 

—  Ah!  oui...  C'est  ennuyeux!  Quel  dommage... 
je  ne  dois  recevoir  de  l'argent  que  dans  une  se- 
maine... venez  prendre  le  thé  mardi  en  huit... 
allons  !  pas  de  tracascage  ! 

La  promesse,  cordiale  et  précise  en  somme, 
assomma  l'étudiante,  ne  laissa  pas  d'issue  —  du 
moins  le  crut-elle.  Elle  remercia,  elle  resta  traîner 
une  demi-heure,  misérablement.  Dehors  l'an- 
goisse remonta  plus  dure.  L'après-midi  avançait. 
Rien  que  deux  sous  pour  un  peu  de  pain  —  et  du 
pain,  après  tant  d'aigres  privations,  avec  un 
estomac  las,  échauffé  par  quinze  jours  de  nourri- 
ture ensemble  insuffisante  et  indigeste  !  L'amer 
ennui  de  vivre  combattit  encore  contre  l'horreur, 
plus  forte,  de  mourir.  Elle  s'épouvanta  de  la 
soirée  nue,  de  la  chambre  nue,  de  la  vacillation 
funèbre  d'un  bout  de  bougie,  des  bruits  du  dehors 
pleins  de  suggestions  désespérées,  de  la  digestion 
pénible  d'un  morceau  de  pain  sec  qui  ôte  autant 
de  force  qu'il  en  donne!...  Ah  !  dîner  du  moins  ce 
soir,  n'importe  où...  avoir  un  plat...  quelque  chose 
qui  n'ajoute  pas  le  désespoir  matériel  au  désespoir 
mental  !  Un  plat,  une  table  éclairée,  une  nappe 
—  quelqu'un  qui  lui  parle,  lui  tiédisse  l'âme. 
L'horrible  cercueil  de  sa  chambre,  les  ombres  qui 
deviennent  équivoques  sur  la  muraille  quand  on  a 
longtemps  lu...  l'horrible  cercueil  solitaire... 
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Lâchement  et  plaintivement,  elle  dit  : 

—  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  rester  chez  Jeanne... 
Que  me  fait  son  égoïsrae  ! 

Elle  se  remit  en  marche  —  sa  jambe  gauche  plus 
faible,  presque  douloureuse  de  cette  jâpre  course. 
Le  crépuscule  allait  tombant.  La  pluie  se  taisait, 
coupée  par  un  frêle  faisceau  de  lueur  orange.  Le 
vague  descendait  sur  les  silhouettes.  Les  boule- 
vards s'allongèrent  comme  des  marécages,  les 
maisons  se  dissolvèrent  au  loin  dans  le  firmament 
torpide.  La  bottine  clapotait  toujours,  rappelait 
d'interminables  boues  où  Caroline  avait  vu  les 
semelles  trouées  de  la  pauvreté. 

—  Chez  Marguerite...  elle  me  retiendra  au  moins 
à  dîner. 

Elle  répéta,  craintive  : 

—  A  dîner!... 

Oh  !  n'importe  quel  bœuf,  quelle  soupe  !  Mais 
de  la  lumière,  mais  une  compagnie,  mais  pas  le 
brûlant  pain  sec  !  Et  elle  rêva  la  Marguerite  aux 
petits  yeux  cernés,  au  groin  de  jeune  goret,  à  la 
peau  resplendissante,  aux  grandes  ondes  de  che- 
velure merveilleuse  !  Pauvre  bête  !  depuis  trois  ans 
butée  à  sa  troisième  inscription  —  elle  s'opi- 
niàtre  vers  le  grade  de  docteur,  comme  une  fourmi  à 
gravir  l'Himalaya...  Tandis  que  Caroline  y  songeait, 
l'ombre  s'amassait  aux  larges  et  mélancoliques 
voies,  elle  semblait  tomber  dans  quelque  contrée 
paludéenne,  quelque  tourbière.  On  voyait  vastement 
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le  ciel  ;  il  est  en  fièvre,  il  roule  des  lacs  d'étain, 
des  fumées  frôlement  transpercées  de  fleur  de 
soufre  et  de  pétales  cramoisis.  Les  réverbères  au 
loin  tremblent  comme  des  follets...  Vraiment  c'est 
un  pays  de  magie,  le  pays  des  Refuges,  des  Hos- 
pices, des  cours  mystérieuses,  au  fond  du  fau- 
bourg Saint- Jacques,  un  pays  de  vieille  France 
sur  des  mares,  sur  une  lagune... 

Mais  voici  la  rue  de  la  Santé  :  c'est  là  ! 

Caroline  allait  monter,  la  concierge  survint  : 

—  C'est  pour  M''°  Marguerite?  —  Elle  est  sortie. 
Sortie  !  Caroline  demeura  dans  la  catastrophe. 

A  pas  lents,  elle  retourna  dans  le  marécage  ;  de 
nouveau,  elle  sentit  la  rumeur,  le  tremblement 
d'un  sanglot  : 

—  Alors...  rien  !... 

Elle  s'achemina  vers  Montparnasse,  vers  le  cer- 
cueil pâle  de  sa  chambre,  vers  le  morceau  de  pain 
sec  et  le  morceau  de  bougie  sinistre...  Tous  les 
désespoirs  d'antan  se  superposèrent  à  la  misère  de 
l'heure.  Si  lasse,  la  course  humide  l'avait  vaincue 
.—  elle  se  sentit  nulle  au  monde,  sur  la  boue,  dans 
un  de  ces  soirs  où  il  est  adorable  d'avoir  un 
foyer  !  Et  rien  pour  s'asseoir  —  des  bancs  ruisse- 
lants, des  bancs  fangeux,  et  même  le  danger  de 
s'arrêter  dans  la  fraîcheur  de  la  brume,  échauffée 
par  la  lassitude,  la  tempe  en  fièvi*e  ! 

—  Oh  !  pauvre  fille  !  oh  I  pauvre  fille  !  s'écria- 
t-elle  en  une  immense  pitié. 
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Encore  la  boue,  le  clapotemeut  !  Elle  devenait 
inconsciente,  elle  se  traînait  en  infirme,  elle  dor- 
mait en  marchant.  Dans  un  coin  fauve,  près  du 
cimetière,  une  voix  l'éveilla. 

—  Bonsoir,  mademoiselle  Monteil  ! 

Elle  se  tourna  avec  un  tressaillement  de  peur 
vague  et  résignée.  Une  silhouette  très  haute  vint  près 
d'elle,  un  homme  à  houppelande,  à  grand  chapeau 
en  désordre.  Elle  reconnut  un  étudiant  à  la  veille 
de  sa  thèse,  un  Circassien,  nommé  Georges  Gouria, 
prince  de  Gouria,  pauvre  exilé  perdu,  taciturne, 
fier  et  affectueux. 

Dans  la  mi-ombre,  il  la  regardait  avec  la  délicate 
sympathie  des  hommes  timides.  Elle  en  éprouva 
de  l'énervement,  un  sursaut  d'amour-propre.  Il  dit 
avec  un  effort  :  «  Drôle  d'endroit  pour  une  ren- 
contre !  »  Il  crut  avoir  été  brutal  et  demeura  inter- 
dit. 

Pourtant,  il  se  mit  à  marcher  à  côté  d'elle.  Tout 
à  coup,  il  murmura  du  ton  franc,  plein  de  cœur, 
qui  provoque  la  confidence  : 

—  Vous  semblez  bien  fatiguée,  mademoiselle  ? 

—  Je  le  suis  ! 

Sa  vanité  défaillit.  Elle  songea  soudain  à  des 
actes  de  rude  loyauté,  d'indéfinie  discrétion,  obser- 
vés chez  le  Géorgien.  Son  cœur  débilité,  son  âme 
épuisée  de  solitude  éclatèrent. 

—  Oui...  bien  fatiguée...  j'ai  couru  toute  l'après- 
midi...  sans  résultat, 
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—  Sans  résultat?  reprit-il  avec  une  aiïectuosité 
pressante... 

Et  comme  elle  se  taisait,  comme  décidément  elle 
ne  pouvait  pas,  le  montagnard  fit  l'effort,  risqua 
courageusement  la  gaffe  : 

—  Est-ce  de  l'argent...  Je  vous  connais  depuis 
quatre  ans...  pourquoi  ne  me  demanderiez-vous 
pas? 

Elle  se  tut.  Dans  sa  débilité,  les  larmes  venaient 
vite.  Elle  les  refoula,  elle  songeait  à  la  pauvreté 
connue  de  Gouria,  à  ses  résignations  émouvantes. 
Puis,  ayant  tant  vu  d'êtres,  elle  le  soupçonna. 
Derrière  le  visage  ému  du  Gircassien,  n'est-ce  pas 
l'éternelle  chasse  ?  Rêve-t-il  le  brutal  salaire  ?  S'at- 
tendrit-il comme  ils  s'attendrissent  ? 

Passant  sous  la  lanterne,  elle  le  regarda.  Il  parut 
sans  feinte,  un  peu  sauvage  —  mais  mille  hommes 
du  peuple  ont  cet  air  de  franchise  farouche,  aussi 
pleins  de  sinuosités  pourtant  que  les  plus  complexes 
des  êtres,  aussi  pleins  de  fourberie,  de  mensonge, 
de  vile  casuistique...  Encore,  elle  se  souvint  des 
dires  sur  Gouria  —  sa  loyauté,  son  enthousiasme, 
ses  envols  naïfs  vers  l'apostolat  médical,  reconnus 
par  les  Français  et  caricaturés.  Elle  se  confia,  sûre 
d'ailleurs,  et  orgueilleuse,  de  sa  volonté. 

D'un  élan,  avec  un  peu  d'ironie  triste,  elle  dit 
son  long  déboire,  jusqu'à  son  estomac  surmené, 
son  horreur  du  pain  sec,  acide  à  la  digestion. 

Il  l'écouta,  recueilli,  l'incitant  à  continuer.  Quand 
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elle  eut  fmi  — c'était  près  de  la  gare  Montparnasse, 
où  de  grands  rais  jaunes  symbolisent  la  densité 
d'un  effort,  où  la  fange  est  riche  de  reflets,  les 
petites  mares  resplendissantes  ;  —  il  s'arrêta,  il  la 
regarda  fixement,  plein  de  bonté  : 

—  Je  ne  suis  pas  de  vos  Français  !  dit-il  avec  un 
mépris  tendre.  Laissez-moi  être  ce  soir  votre  père... 
votre  frère,.,  dînons  ensemble,  chez  moi...  le  res- 
taurant vous  ferait  mal  après  cette  journée... 
Voulez-vous  bien  ? 

Elle  sentit  ne  pouvoir  sans  pruderie  mauvaise 
refuser. 

—  Vous  êtes  à  deux  pas  de  chez  vous...  fit-il 
délicatement...  dans  une  heure  je  vous  attendrai 
nu  coin  de  la  rue  d'Alençon...  C'est  dit  ? 

—  C'est  dit  !... 

—  Eh  bien!  merci  I...  Vous  verrez  que  vous 
aurez  trouvé  un  ami  ce  soir...  vous  verrez  ! 

Elle  rentra  chez  elle  !  Elle  demeura  près  de  sa 
vitre,  dans  des  sentiments  confus  —  un  léger 
remords^  une  crainte  errante  —  mais,  dominatrice, 
une  volupté  d'enfant  devant  un  festin,  l'irrésistible 
joie  d'un  dîner  régulier,  de  causerie  —  d'une 
soirée  humaine,  enfin,  après  ces  mornes  soirs  de 
caverne!...  Serait-il  simplement  frère  ou  père... 
ainsi  qu'il  pronfettait  ?  Oui,  presque  sûrement,  du 
moins  dans  la  forme.  Et  puis  ?  Oh  !  qu'importe  — 
ii'a-t-elle  pas  le  temps  ?  Est-ce  d'hier  qu'elle  est  en 
l)utte  à  la  meute?  Elle  sait  biaiser  et  se  terrer;  elle 
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sait  les  attitudes  qui  font  barrière  et  les  mots  qui 
glacent  les  mots...  Pour  l'heure,  rien  qu'à  la  joie 
de  ne  pas  manger  l'ignoble  quignon  de  deux  sous... 
la  joie  matérielle,  la  joie  animale...  la  joie  primi- 
tive ! 

—  Il  faut  allumer  la  bougie. 

Sa  silhouette  quitta  la  vitre,  indécise  et  pourtant 
jeune.  Un  regard  encore  à  l'immense  aveuglement 
du  ciel,  au  dernier  soupir  de  l'arrière-crépuscule. 
L'heure  frileuse  mourait  impalpablement.  La 
beauté  glissait  sur  les  nues,  la  beauté  pâle  où 
toute  couleur  est  bannie.  Les  Grands  Souvenirs 
soupiraient.  Des  temps  incalculables  se  mêlaient 
au  Présent.  L'horreur  et  la  douceur  de  la  Dispari- 
tion flottaient  sur  les  toitures  —  lé  cadavre  du 
jour  accablait  la  jeune  fille. 

—  11  faut  allumer  la  bougie. 

La  silhouette  se  perdit  au  fond  de  la  chambre. 
Toujours  plus  brumeuse  elle  se  confondit,  à  la 
muraille,  avec  des  choses  molles  qui  pendaient. 
Elle  alluma  enfin  la  bougie  —  ce  petit  morceau  de 
soleil  —  elle  s'apparut  défraîchie,  battue  par  les 
lassitudes,  fripée  par  les  soucis.  Sur  les  paupières 
et  les  joues,  c'est  la  défraîcheur  de  l'étude.  Un 
subtil  et  méchant  artiste  a  fait  d'elle  une  statue 
de  jeune  désuétude,  d'ardeur  triste,  a  repris  ce  qui 
fait  la  moire  des  soies  neuves,  la  plénitude  char- 
mante des  églantines  naissantes. 

Elle  le  vit,  elle  en  eut  le  cœur  lourd,  avec  un  ins- 
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tinctif  regard  d'effroi  vers  ces  livres  et  ces  plumes 
qui  lui  soutiraient  sa  jeunesse.  Entre  les  pages,  là, 
gît  la  chose  dangereuse,  qui  prend  et  retient  la 
pensée,  qui  unifie  la  force  en  une  direction,  et, 
cloîtrant  l'âme,  cloître  le  corps  et  fait  des  visages 
d'ascètes  ! 

Elle  s'arrangea  pourtant  —  elle  disposa  sa  jeu- 
nesse, qui  ne  demandait  qu'à  être  pleine  de  grâce. 
Elle  repensa  à  ce  qui  pouvait  agiter  le  Géorgien. 

—  L'aurait-il  fait  pour  un  homme?... 

Mais  quoi  !  quel  scrupule  lui  défend  d'être  plus 
ému  pour  une  femme  que  pour  un  homme  ?  L'in- 
tention la  plus  pure  évite-t-elle  l'obcur  simulacre 
de  l'amour  ?  Elle-même... 

Caroline  se  hâta  au  rendez-vous. 


II 


—  Prenons  le  tramway  ?  dit-il. 

Dans  la  longue  chambre  errante  de  l'omnibus, 
Caroline  alla  tout  évaporée  d'une  douceur  narco- 
tique. C'était  l'assoupissant  bien-être  d'après 
fatigue,  l'abandon  heureux  cessant  toute  lutte. 
Obscurément,  elle  allait  à  une  fête,  vers  un  coin 
de  Terre  Promise. 

—  Nous  descendons?  demanda  Gouria. 

Elle  accepta  le  bras  du  Caucasien.  Dans  le  vague 
de  l'instinct,  lui  était  heureux  d'emporter  la  gra- 
cile créature  vers  son  foyer,  elle  goûtait  la  sérénité 
d'une  atmosphère  protectrice. 

Par  des  trottoirs  de  silence,  ils  arrivèrent  rue 
Flatters,  pauvre  habitat  plein  d'étudiants  slaves  et 
de  nihilistes. 

—  Nous  y  voici  ! 

Ils  eurent,  en  montant  l'escalier,  le  léger  émoi 
prophétique,  la  palpitation  mystérieuse  qui  est  au 
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seuil  de  l'aventure.  Le  rêve  de  l'homme,  timide, 
frêle,  insaisissable,  ne  sembla  pas  impossible  alors, 
s'infiltra  d'espérance  informulée. 

L'étudiante,  malgré  tout  scrupule,  fut  la  vierge 
promise,  le  tissu  de  grâce,  la  divinité  du  Devenir... 
Il  entrevit  un  vallon  de  son  pays  où  la  terre  était 
légère  sous  mille  sortes  d'arbres,  une  terre  qui 
semblait  —  hiver  ou  été  —  née  d'hier,  sortie  fraîche 
du  monde  des  Eaux  et  du  Feu... 

Caroline  ne  rêvait  pas  —  dans  une  minute 
obscure  où  les  pensées  étaient  en  naissance. 

—  Entrez  !  dit-il. 

Son  geste  était  tremblant,  craintif,  d'oser  faire 
plaisir.  En  refermant  la  porte,  il  se  souvint  de  l'agi- 
tation qu'il  eut  un  matin  d'enfance  à  fermer  la 
fenêtre  sur  un  pigeon  qui  s'était  introduit. 

Caroline  s'éveilla  en  sursaut. 

Joies  des  misères,  joies  des  pauvres,  joies  qui 
ne  renaîtront  plus  dans  une  éternité  de  luxe!  Elle 
vit  le  grand  feu  tout  bourré  de  houille,  jusqu'en 
haut,  sans  économie,  avec  la  volonté  que  ce  serait 
large  et  hospitalier,  la  petite  table  chargée  de  pâtis- 
series, de  roastbeef,  de  bonbons,  de  thé,  de  vin. 
Mais  elle  se  troubla  un  peu,  s'indigna  et  sourit  à 
constater  quelques  fleurs,  l'aménagement  amou- 
reux, le  vouloir  visible  de  plaire,  la  trop  grande 
générosité  d'un  pauvre  qui  na  rien  épargné. 

Puis  une  gratitude  sans  mesure,  une  émotion 
simple  par  l'intensité  et  complexe  par  les  à-côté 
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qu'elle  suscite.  Puis,  un  recul,  la  demi-ingratitude 
de  la  femme,  demi-ingratitude  justifiée  lorsque  la 
bonté  se  mêle  de  sexualité,  lorsque,  si  discrète 
soit-elle,  la  bonté  contient  l'arrière-pensée  de  la 
future  récompense,  du  sacrifice  qui  vaut  Tout. 

Elle  mit  alors  une  involontaire  raideur  à  ôter  sa 
pauvre  jaquette.  Ils  s'assirent,  pleins  d'embarras. 
TJne  barrière  fluide  les  séparait.  Elle  eut  peur  de  ne 
pouvoir  jouir  de  ce  confort,  honteuse  de  mal  dire 
son  «  merci  ».  Lui,  découragé  de  se  voir  si  gauche 
et  sauvage,  crut  que  tout  resterait  inutile,  sombre- 
rait dans  la  gêne  comme  un  trésor  dans  la  mer. 

Il  servit  pourtant,  elle  l'aida. 

Et  tout  à  coup,  il  prit  une  grande  résolution 
intérieure.  Il  chassa  toute  galanterie,  si  vague  fût- 
elle,  voulut  la  traiter  en  garçon,  rien  qu'en  garçon, 
bannit  énergiquement  le  désir  de  paraître  fm  et 
civilisé.  Sur-le-champ,  son  cerveau  s'allégea,  comme 
l'aérostat  après  l'abandon  du  lest.  Il  causa  avec 
une  cordialité  familière. 

Le  vin  reluisît,  la  bouillotte  parla  à  la  flamme, 
les  âmes  quittèrent  leur  vêtement  et  s'approchèrent. 
De  mot  en  mot,  par  la  vertu  des  similitudes  et  des 
contrastes,  les  phrases  de  Caroline  et  de  Gouria  se 
construisirent  et  devinrent  naturelles. 

Alors  le  souper  fut  plein  de  réconfort,  le  feu  les 
chauffa  jusqu'au  cœur,  le  thé  les  rendit  lucides 
sans  leur  ôter  l'animation. 

Ils  parlèrent  d'abord  de  leur  métier,  des  types 
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qui  vont  à  l'école.  Gouria  fut  simple  et  bon  dans 
ses  remarques,  exalté  de  dévouement,  demeuré 
mystique  pour  la  science  et  les  grands  savants. 
Grand  montagnard  brun,  avec  la  beauté  de  sa  race, 
moins  fine  que  guerrière  et  précise,  il  frémissait 
de  l'ardeur  des  néo-civilisés  vers  une  carrière 
haute,  il  vivait  de  phrases  enthousiastes,  de  naïveté 
généreuse,  d'une  vision  hyperbolique  du  but. 
Il  s'interrompit  pour  dire  : 

—  Vous  êtes  pâle  et  faible...,  ne  sortez  pas  par 
les  mauvais  temps...  Promettez-moi  de  vous  soi- 
gner ! 

Comme  elle  avouait  —  pas  trop,  respectant 
l'ardeur  du  barbare  —  son  découragement: 

—  Française  que  vous  êtes!...  Moi,  j'ai  connu 
toutes  les  horreurs...,  mais  je  ne  me  décourage 
pas...,  jamais!...  Je  mange  du  cheval  depuis  trois 
ans!... 

—  Du  cheval  ! 

—  Oui...  pour  manger  de  la  viande...  pour  être 
fort!... 

Il  regarda  ses  mains  à  la  dérobée,  avec  inquié- 
tude, et  Caroline,  l'observant,  sur  la  carcasse  forte, 
venue  pleine  de  sève  du  Caucase,  crut  voir  de  la 
dégénérescence. 

—  Sans  le  cheval,  cria-t-il  avec  enthousiasme, 
je  n'aurais  pu  résister...  Pas  de  préjugés!  Le 
cheval  a  été  mon  salut. 

11  marcha,  il  dit  son  long  calvaire,  le  peu  d  ar- 
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gent  —  régulier  par  bonheur  —  venu  de  Gouria. 
Son  âme  se  découvrit  dans  le  récit.  Elle  était  d'une 
simplicité  très  belle,  grande  d'élan,  généreuse 
d'action,  mais  tout  en  lignes  primitives  :  nourrie 
par  un  cerveau,  actif  mais  inapte  aux  grands  déve- 
loppements, elle  comportait  la  mâle  volonté  et 
même  l'héroïsme,  mais  elle  se  brisait,  elle  se  dis" 
solvait  dans  les  efforts  vers  un  idéal  moderne,  un 
idéal  de  science. 

Sorti  de  son  air  de  montagnes,  sorti  des  mouve- 
ments d'un  peuple  musculaire  et  indiscipliné,  neuf 
au  travail  de  pensée,  Georges,  prince  de  Gouria, 
devait  s'épuiser  par  le  savoir  et  par  la  méthode. 
Déjà  la  maladie  était  sur  lui,  grandissait  dans  sa 
chair  surmenée  par  le  cerveau. 

La  jeune  fille  se  prenait  de  respect,  mais  aussi 
d'indulgence. 

Fidèle  encore  à  son  idéal  de  science  et  de  dévoue- 
ment, elle  ne  croyait  plus  aux  phrases.  Le  dédain 
avait  passé,  la  résignation  sceptique.  Puis,  au 
rebours  de  lui,  elle  était  infiniment  nombreuse  en 
nuances  et  en  subtilités.  Son  regard,  lorsqu'il  se 
levait  de  bas  en  haut,  la  tête  un  peu  en  avant,  avait 
une  expression  mystérieuse  et  sombrement  sédui- 
sante. Au  contact  des  malades,  elle  avait  acquis  le 
sens  rapide  des  êtres  et  la  notion  de  l'universel 
mensonge. 

Pourtant,  dans  ce  soir,  .devant  l'homme  abdiquant 
toute  tactique  sexuelle,  elle  fut  elle-même  naïve  — 
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naïve  par  lassitude,  par  imitation  féminine  et  par 
consonance. 

—  Encore  du  thé  !  dit-il...  Une  tasse  de  thé, 
c'est  pour  moi  toute  la  vie  qui  se  déroule  ! 

Il  servit  Caroline  gentiment;  son  thé  était  délicat 
et  rassérénant,  sans  la  noire  âpreté  du  thé  anglais. 
Observant  encore  son  invitée,  ému  : 

—  Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  heu- 
reuse ! 

—  Tout  s'arrangera  ! 

—  N'est-ce  pas...  ça  doit  s'arranger...  C'est  ce 
que  je  dis  toujours...  Je  vous  ferai  avoir  du  quin- 
quina supérieur...  un  ami  m'en  fait  parvenir... 

Il  criait  très  haut,  comme  s'interpellent  les  pas- 
teurs sur  la  montagne  ou  les  paysans  sur  le  sillon. 
Ce  bruit  choquait  Caroline,  puis  elle  le  goûta.  En 
même  temps,  elle  remarquait  la  raucité  du  jeune 
homme. 

—  Ah  î  si  vous  saviez  que  de  fois  j'ai  été  malade... 
Mais  tout  s'arrange  quand  on  s'y  prend  à  temps... 
Cet  air  d'ici,  c'est  pour  nous  comme  de  l'eau  sale 
dans  une  rivière...  Il  faut  tout  le  temps  lutter...  Et 
d'ailleurs,  sans  le  cheval  !  Je  n'oublierai  pas  ce 
que  je  dois  au  cheval... 

Elle  sourit,  plus  indulgente  encore,  sentant  que 
celui-là  ne  serait  jamais  une  menace.  Son  œil  si 
beau  de  jeune  tcherkesse,  la  force  noire  de  sa 
barbe,  auraient  excité  quelque  respect,  mais  elle 
le  vit  débilité  sous  la   superficie   martiale.  Elle 
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entrevit  un  vague  mariage,  le  repoussa,  puis  ce  fut 
une  course  de  chevaux  cosaques  où  quelqu'un 
l'emportait  sur  une  selle.  L'autre  criait  toujours, 
vantait  les  jeunes  races,  décriait  les  étudiants 
français. 

—  Ils  sont  ignoblement  bourgeois...  moi,  je 
tremblais,  mademoiselle,  quand  le  train  est  entré 
en  France..  Je  chantais  à  la  portière  en  insultant 
le  despotisme...  Mais  votre  jeunesse  est  si  affreuse- 
ment égoïste...  Tous  ces  farceurs,  tous  ces  rieurs 
règlent  si  prudemment  cette  vie  où  ils  auront  la 
femme  à  dot...  pas  d'enfants...  et  la  plus  sale  des 
irresponsabilités...  Alors,  j'ai  compris  qu'il  n'y 
avait  plus  d'hommes  dans  votre  bourgeoisie... 

Elle  se  révolta  d'entendre  ainsi  crier  ce  sauvage  ; 
son  hospitalité  lui  parut  grossière  :  il  s'en  payait  ! 
Mais  il  se  retourna  d'un  air  de  contrition,  avec  une 
douceur  charmante  : 

•  —  Pardonnez -moi.  Mademoiselle!...  C'est  sans 
vouloir  ! 

Alors,  soudain  elle  l'approuva.  Le  moyen  de  le 
contredire  !  Ne  voyait-elle  pas,  chaque  jour.  Est-ce 
qu'elle-même,  pauvre,  pouvait  espérer...  Oh!  ces 
jeunes,  immondes  sous  la  plaisanterie  !  Pourquoi 
pas  un  mariage  lointain,  dans  une  montagne  ? 

Le  prince  disait  des  souvenirs  :  c'était  Gouria, 
le  pays  des  collines  entre  de  hautes  montagnes. 

—  La  maison  de  mon. père  —  nous  sommes  les 
seigneurs  de  Gouria  —  est  si  loin  dans  le  silence... 
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A  chaque  pluie,  il  y  a  cent  sources  qui  descendent 
tout  autour...  et  qui  «  buissonnent  »  toute  la  nuit... 
puis,  à  la  sécheresse,  ou  à  la  gelée,  il  n'y  a  plus  que 
de  l'eau  sous  terre  et  le  lac  des  quatre  sapins...  Que 
je  regrette  les  courses  à  cheval  parmi  ces  forêts... 
Oh  !  mademoiselle,  les  pâturages  de  Gouria,  après 
la  tonte...  les  forêts  en  septembre...  J'ai  une  hutte 
dans  un  grand  chêne  où  j'ai  dormi  cent  fois...  J'ai 
quitté  tout,  parce  qu'il  manque  des  médecins  à 
Gouria... 

Il  regarda  encore  ses  mains  avec  angoisse. 

Elle,  tandis  qu'il  parlait  de  Gouria,  sentit  la 
chaleur  tendre  du  foyer  paternel  l'envelopper 
comme  des  bras.  Elle  murmura  : 

—  Comme  j'aimais  d'écouter  mes  parents,  lors- 
que j'étais  encore  au  lit  en  hiver...  qu'il  ne  faisait 
qu'à  moitié  jour...  Oh  !  la  voix  de  mon  père  et  de 
ma  mère  dans  cette  sécurité  et  ce  silence...  Quel 
sentiment  de  protection,  monsieur  Gouria...  la  cer- 
titude d'être  bien  à  l'abri,  bien  heureuse...  J'ai  tout 
encore  dans  les  yeux  !...  Je  me  roulais  sur  moi- 
même,  si  contente...  Et  quand  on  prononçait  mon 
nom...  tenez!  ah  !  ces  deux  voix  chéries  qui  causent 
tout  bas  et  la  petite  odeur  de  la  fumée  du  feu  à 
peine  allumé  ! 

Son  imagination  s'embrouilla  dans  ce  souvenir, 
y  resta  tapie  comme  une  sarcelle  entre  les  joncs. 

—  Moi,  dit  le  prince,  j'allais  en  visite  pour  une 
nuit,  pour  un  jour...  avec  une  vieille  bonne  et  mes 
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sœurs...  au  bas  de  la  montagne  où  était  venu 
s'établir  un  cosaque.  Il  y  avait  un  grand  balcon 
autour  de  sa  maison  de  bois...  l'été  nous  y  dor- 
mions tous,  mademoiselle,  tout  était  si  propre  chez 
ce  cosaque...  des  draps  blancs  sur  les  planchers, 
des  draps  de  neige  sur  lesquels  on  marchait  sur 
ses  bas  ou  pieds  nus...  C'était  à  la  saison  des  cerises 
et  des  groseilles...  Je  me  couchais  sur  les  prés,  je 
n'avais  qu'à  tirer  les  branches  pendantes  pour  en 
manger...  je  me  disais  tout  le  temps  :  «  Comme  il 
y  en  a  !  Comme  il  y  en  a  î  »  Il  y  avait  abondance  de 
tout.  Les  armes  du  cosaque  pendaient  au  mur... 
mais  lui-même,  devenu  le  frère  des  Circassiens,  les 
aimait  mieux  que  les  Russes...  Comme  sa  femme 
était  douce  et  belle  ! 

—  Oh  !  reprit  Caroline,  quand  mes  frères  reve- 
naient en  vacances,  qu'ils  étaient  bons!...  Ils 
m'emmenaient  de  nuit...,  on  partait  en  barque...  Il 
n'y  a  pas  de  lune  comme  chez  nous,  tout  est  pâle  ! 
On  allait  trouver  un  bateau  à  l'ancre...  On  achetait 
des  choses...  Quel  mystère  que  ces  bateaux...  la 
mer  était  paisible...,  elle  brillait  gentiment...,  elle 
scintillait  d'une  manière  si  affectueuse  ! 

Elle  rit  de  se  sentir  enfant.  Que  d'années  elle 
n'avait  connu  ces  causeries  naïves  où  le  cœur 
simple,  qui  vit  au  fond  des  plus  compliqués,  se  fait 
jour,  le  cœur  presque  de  la  bête.  Il  rit  aussi,  mais 
non  d'étonnement,  car  cette  simplicité  c'était  son 
atmosphère. 
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—  Connaissez-vous  les  pêches  de  nuit  sur  une 
rivière?...  Oh!  mademoiselle,  comme  j'aimais  les 
torches  des  pêcheurs  dans  les  roseaux  des  rives., 
dans  les  arbres  des  rives...  quelles  torches  magni- 
fiques entre  les  peupliers  et  les  saules.  L'église 
d'un  petit  village  en  était  tout  éclairée... 

Un  heure  ainsi,  ils  remontèrent  vers  l'amont  — 
ils  retrouvèrent  d'adorables  miettes .  Cependant 
l'heure  avançait,  et  avec  l'heure,  le  sentiment  de 
section  de  leurs  destinées.  Après  des  silences,  elle 
dit  : 

—  Monsieur  Gouria...  votre  bon  feu  commence  à 
me  rendre  triste...  C'est  que  je  pense  que  .ça  va 
finir...  Finir  !...  Connaissez-vous  cet  usage  de  cer- 
tains Israélites  de  vos  pays  de  mettre  sur  une  table, 
après  des  funérailles,  un  verre  d'eau  pour  que 
l'âme  du  mort  vienne  s'y  nettoyer  de  ses  péchés  ? 
L'idée  de  finir  me  rappelle  toujours  ce  verre  d'eau. 

Alors,  il  redevint  timide.  L'homme,  loyal  mais 
plein  de  la  guerre  des  sexes,  reparut  en  lui.  Il  n'osa 
plus  regarder  fixement  sa  compagne.  Devant  le  feu, 
dans  ce  repos  de  quelques  heures,  elle  était 
devenue  délicieuse  à  voir.  Elle  appartenait  à  la  race 
de  celles  qu'il  est  bon  de  connaître  ;  leur  grâce  ne 
se  révèle  qu'à  mesure.  Son  visage  était  de  ceux 
qu'on  aimera  demain,  de  ceux  qui  sont  du  beau 
féminin  pour  un  ou  deux  siècles  en  avant,  plutôt 
que  pour  l'époque  actuelle.  Si  la  beauté  d'Athènes 
n'est  déjà  plus  celle  qui  frappe  le  plus  nos  élites 
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nerveuses,  demain  naîtra  un  idéal  de  beauté  plus 
intelligent  où  l'on  aimera  passionnément  la  trace 
de  la  pensée,  le  plissement  de  l'efïort  cérébral  si 
différent  du  plissement  de  l'âge.  Elle  avait  cela,  et 
la  peau  toute  fine,  non  éclatante,  plutôt  un  peu 
grise,  les  yeux  mystérieux,  et  divers,  un  mouve- 
ment de  corps  gracieux  mais  sans  animalité.  En 
surplus,  la  variété  infinie  d'un  visage  d'occident, 
avec  autant  de  lumières  différentes  que  nos  firma- 
ments, nos  nuées,  nos  atmosphères  —  jeune  infini- 
ment une  minute,  puis  grave,  expérimentée,  loin- 
taine. 

Elle  vit  la  gêne  de  l'homme.  Mais  comme  elle  ne 
le  craignait  guère,  plutôt  elle  s'y  complut.  Dans  la 
fin  de  soirée,  finement  réconfortée,  les  nerfs  tièdes, 
en  revif,  elle  entremêlait  de  la  malice  à  sa  grati- 
tude et  d'ailleurs  croyait  payer  un  peu  l'hospitalité 
en  émouvant  l'hôte.  Du  fond  endolori,  de  la  vase 
de  désespoir,  c'était  la  femme  qui  remontait,  avec 
mille  lointains,  avec  non  pas  la  réalité,  mais  le  jeu 
léger  de  l'existence,  le  symbole  de  sa  raison  de 
vivre. 

Elle  le  laissa  donc  se  troubler,  tandis  qu'elle 
achevait  de  sécher  l'horrible  bottine  qui  clapotait 
naguère.  Elle  trouva  gentiment  étrange  de  séduire 
—  en  toute  sécurité  —  d'en  haut  —  après  la  course 
au  désespoir.  Tantôt  sa  jeunesse  était  morte,  la 
vétusté  et  la  carie  du  désespoir  tenaient  son  âme. 
Maintenant  la  vo^ici  vivifiée,  mille  ramilles  engour- 
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dies  palpitent,  germent,  se  couvrent  des  pointules 
vertes  de  l'espérance  —  ou,  encore,  mille  spores 
séchées,  crues  mortes,  ont  repris  dans  quelques 
gouttes  d'eau,  fermentent,  grandissent,  engendrent. 

Elle  disposa  les  plis  de  sa  robe,  elle  prit  insidieu- 
sement son  terrible  regard  de  bas  en  haut,  plein 
de  force  et  d'équivoque.  Elle  rêva  la  sécurité  du 
mariage,  l'instinctive  forteresse  de  l'enfant.  Elle 
la  rêva,  mais  comme  elle  l'a  rêvée  cent  fois,  devant 
cent  jeunes  hommes  :  un  faible  rêve  d'hypothèse. 
Gouria  fut  le  modèle  pris  au  hasard,  de  qui  tout  de 
même  l'hommage  est  aimable. 

—  J'ai  été  imprudente  !  se  dit-elle  avec  ironie. 

Jamais  elle  ne  s'était  senti  mieux  à  l'abri.  Le 
bon  Caucasien  était  comme  derrière  une  infranchis- 
sable haie.  Elle  résolut  pourtant  qu'elle  ne  recom- 
mencerait pas  —  non  à  cause  de  lui,  mais  parce 
qu'on  finit  toujours  (elle  se  le  répéta  avec  force) 
par  être  vue  et  diffamée.  Sinon  !... 

Vaguement  elle  faisait  le  geste  du  dédain,  ayant 
à  la  fois  l'absolu  orgueil  d''être  régulière,  de  ne 
donner  qu'un  seul  père  à  ses  enfants,  et  le  mépris 
de  toute  vertu  bourgeoise.  Mais  ce  mépris  était 
plein  de  crainte  et  de  terreur,  plein  de  vanité  de  ne 
faillir  aux  yeux  de  personne,  mépris  en  somme 
tout  théorique,  sans  sanction  active  et  pourtant 
très  réel. 

Elle  parlait,  à  présent,  presque  seule.  Le  Circas- 
sien  avait  de  longs  et  pénibles  silences,  les  pom- 
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mettes  rougies.  Enfin,  elle  regarda  au  petit  réveil 
qui  avait  scandé  la  soirée.  Onze  heures  !  La  vue  de 
l'heure  dissipa  ironie,  rêves,  fierté  de  plaire.  Il  n'y 
eut  plus  que  la  gratitude  pour  le  joli  accueil  et 
l'involontaire  frisson  de  redescendre  dans  les  rues 
humides,  dans  la  terre  marécageuse.  Puis,  l'ar- 
gent? Est-ce  que  Gouria  l'avait  oublié  ?  Elle  en 
eut  froid  jusqu'aux  os;  toute  coquetterie  tomba 
comme  une  herbe  fauchée. 

—  Il  est  tard,  dit-elle... 

Alors,  comme  au  début  de  la  soirée,  il  se  mit 
confusément  à  dire  : 

—  Soignez  bien  votre  santé. 

Il  se  répéta,  il  plongea  dans  la  confusion.  Un 
acte  était  dans  le  chemin  de  sa  pensée,  comme  un 
éboulement  dans  un  chemin  creux  ;  il  tenait  une 
pièce  de  vingt  francs  dans  la  main  gauche,  il  ne 
savait  comment  l'offrir.  Cette  chose  si  simple  lui 
causait  une  peur  analogue  à  celle  qu'il  avait  res- 
sentie, un  jour  qu'il  s'était  aventuré  trop  loin  des 
bords  d'une  rivière  glacée  et  que  ses  membres  rai- 
dissaient, que  ses  doigts  s'ouvraient  dans  l'eau. 

Elle  se  leva,  il  dit  : 

—  Je  vais  vous  accompagner. 
Et  tout  à  coup. 

—  Vous  m'aviez  permis...  Pardon  ! 

11  mit  la  pièce  doucement  dans  la  petite  main. 
Alors,  elle  eut  un  élan  de  joie  confuse,  puis  une 
honte,  un  embarras  qui  crispait  la  plante  de  ses 
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pieds.  Ce  fut  comme  un  paiement,  et  de  quoi  !  Elle 
en  pâlit,  elle  vit  sa  soirée  comme  une  impalpable 
prostitution,  et  dit  en  une  vivacité  presque  fâchée  : 

—  Je  vous  le  rendrai  dans  la  quinzaine  ! 

Il  se  tenait  devant  elle  avec  le  sentiment  d'avoir 
fait  quelque  chose  de  lourd ,  de  grossier,  d'insul- 
tant, ce  qui  refoula  l'iQstinct  amoureux,  bientôt 
ramena  une  familiarité  d'homme  à  homme,  de  bon 
aloi  : 

—  Voilà  !  dit-il...  Marchons  ! 

Et  ils  causèrent  médecine  jusqu'à  la  gare  Mont- 
parnasse. 


III 


Caroline  revit  le  prince  de  Gouria,  mais  d'une 
manière  fugitive.  Plusieurs  fois  par  semaine,  il 
arrivait  à  la  Pitié.  Il  y  retrouvait  la  jeune  fille,  il 
se  tenait  à  distance.  C'était  aux  cliniques  de  Lan- 
gueraux.  Le  vigoureux  maître,  figure  camuse, 
aspect  socratique,  cheveux  bouclés,  parle  avec  une 
bonhomie  feinte,  aigri  par  des  dénis  de  justice. 
Continuellement  il  se  rebelle  contre  les  diserts 
autant  que  contre  les  théoriciens  —  en  haine  de  sa 
carrière  tronquée  par  un  défaut  de  parole  : 

—  Gambetta,  messieurs...  ce  grand  orateur...  ce 
gaillard  qui  nous  a  perdus,  n'avait  pas  même  un 
cerveau  moyen... 

Et  devant  quelque  dégénéré  à  la  parole  facile, 
comme  il  s'en  rencontre  : 

—  Messieurs,  voilà  I  Cet  homme  appartient  à  la 
catégorie  des  dégénérés.  {A  r homme.)  Ça  ne  vous  fait 

rien,  n'est-ce  pas,  mon  ami ?  Ecoutez  comme  il 

parle...  il  raconte  très  bien  son  histoire...  c'est  mer- 
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veilleux.  Ça  vous  prouve  une  fois  de  plus  qu'on  peut 
être  plus  que  dégénéré,  on  peut  être  idiot  et  avoir 
un  coin  pour  la  parole...  et  même  très  bien  parler. 
On  peut  être  grand  orateur  et  n'avoir...  rien!! 
{A  Vhomme.)  Toi,  tu  n'as  que  ça  pour  toi...  et  si  tu 
avais  fait  tes  études,  tu  aurais  pu  devenir  peut-être 
un  de  ces  fameux  robinets...  un  de  ces  professeurs 
de  la  Faculté...  qui  sait,  messieurs,  qui  sait...  Ah  ! 
ah  !  la  parole...  Vous  auriez  pu  devenir  un  orateur, 
mon  ami,  un  ministre  ! 

Gouria  suivait  les  groupes  de  lit  en  lit,  ces 
groupes  étouffants  autour  des  malades,  regardait 
Caroline  furtivement,  peureusement,  déjà  jaloux 
lorsqu'elle  s'attardait  à  causer  avec  quelque  jeune 
homme.  Langueraux  vitupérait  contre  les  uns, 
plaisantait  agréablement  les  autres,  réparant  sa 
grosse  jovialité  ou  ses  rudes  diagnostics  par  un  : 

—  Nous  arrangerons  ça,  mon  ami!...  Nous  vous 
guérirons  ! 

D'ailleurs,  au  milieu  des  souffrances,  des  fièvres, 
beaucoup  de  malades  riaient  quand  riaient  les  étu- 
diants, bassement  flattés  de  la  familiarité  du  redou- 
table homme.  La  colère  du  docteur  éclatait  contre 
les  alcooliques,  colère  maniaque  et  presque  mys- 
tique. Souvent,  précipité,  il  accusait  d'ivrognerie 
un  malade  non  encore  soumis  à  l'analyse,  enclin 
d'ailleurs  à  voir  partout  au  moins  une  hérédité 
alcoolique.  Et  il  vitupérait  devant  quelque  vigou- 
reux sujet  : 
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—  Vous  êtes  un  superbe  gaillard...  vos  muscles 
sont  admirables...  eh  bien!  je  vous  affirme  que 
vous  en  avez  pour  trois  ans  si  vous  continuez, 
monsieur,  et  vous  continuerez...  vous  êtes  trop 
enfoncé...  Si  vous  ne  vous  corrigez  pas  —  écou- 
tez bien  ça  !  —  je  ne  vous  donne  pas  trois  ans  à 
vivre...  Vous  m'entendez  bien,  pas  trois  ans...  Et 
vous  continuerez...  Je  vous  assure  que  vous  conti- 
nuerez ! 

Une  brutalité  excessive  éclatait  dans  son  visage, 
une  fureur  puérile  et,  en  même  temps,  un  profond 
sentiment  d'intérêt  pour  le  pauvre  diable  : 

—  Buvez  du  lait...  Du  lait...  quand  je  vois  du 
lait...  quand  je  vois  cette  chose  admirable...  cette 
chose  si  complète,  si  bonne...  si  appropriée...  quand 
je  vois  du  lait,  oui,  messieurs,  alors  je  me  dis  qu'il 
y  a  une  providence... 

Il  s'interrompait  pour  crier  : 

—  Un  douanier...  Ah  !  vous  êtes  un  douanier... 
Messieurs,  tous  les  douaniers  sont  alcooliques..., 
vous  êtes  alcoolique,  monsieur...  Tous  les  doua- 
niers sont  des  ivrognes  et  des  voleurs...  Un  jour, 
on  m'avait  envoyé  une  petite  tonne  de  muscat,  mes- 
sieurs, une  petite  tonne  d'un  vin...  d'un  vin  exquis, 
d'un  vin  !  Ces  gredins-là,  ils  m'ont  soutiré  la  moitié 
avec  des  pailles  !  Et  ils  ont  mis  de  l'eau...  de  l'eau, 
les  infâmes...  s'ils  s'étaient  contentés  de  voler... 
c'était  supportable...  mais  de  l'eau,  les  bandits... 
de  l'eau,  les  gredins!...  Vous  êtes  alcoolique,  mon- 
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sieur.  Je  vous  dis  que  vous  êtes  alcoolicfue...  et 
vous  savez  où  ça  mène,  n'est-ce  pas...  vous  le  savez  ! 
.  Et  il  maniait  les  corps,  s'attardait  en  calembours 
ou  essayait,  péniblement,  de  construire  ses  phrases 
à  rinstar  de  ces  paroliers  qui  lui  hantaient  la  cer- 
velle et  dont  il  professait  le  mépris.  Gouria  souf- 
frait de  voir  la  gracile  silhouette  de  Caroline 
pressée  par  les  étudiants  ;  quelque  chose  de  suave 
pénétrait  le  relent  de  la  maladie,  les  tuberculoses, 
les  syphilis,  les  plaies  innommables.  Parfois,  après 
d'autreSy  la  jeune  fille  auscultait  quelque  patient, 
et  Gouria  trouvait  cela  misérable,  s'indignait  de 
voir  l'oreille  délicate,  la  chevelure  crespelée,  sur 
une  poitrine  velue.  Il  arrivait  que  le  malade  était 
jeune,  la  face  bien  tournée,  qu'il  regardait  Caroline 
avec  une  expression  langoureuse  et  désirante,  qu'il 
souriait  à  demi  au  contact  de  la  jolie  tête  sur  son 
corps.  Gouria  eût  volontiers  assommé  l'homme... 
On  passait  enfin  dans  la  galerie  des  femmes.  Il  y 
faisait  doux. 

.  Toutes  ces  malades  étaient  tenues  très  propres, 
quelques-unes  jeunes  et  désirables  —  et  désirées. 
Quelques  rares  chefs  de  clinique  ont  de  brutales 
indulgences  pour  les  étudiants  quand  les  femmes 
sont  de  la  caste  infâme  ;  Langueraux  est  plutôt 
austère.  Gouria  y  goûtait  un  apaisement.  Le  Circas- 
sien  osait  se  rapprocher  de  la  jeune  fille  et  lui 
parler  :  il  semblait  qu'une  douceur  natale,  la  dou- 
ceur des  collines  de  Gouria  fût  venue  visiter  la 
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triste  salle  hospitalière.  Autour  de  la  tête  blonde 
s'entremêlait  le  mystère  des  grottes,  la  tremblerie 
des  hêtres,  le  grand  cri  du  vent  au  sortir  des  passes, 
l'ardente  fleurette  qui  s'ouvre,  qui  bleuit  les  rocs, 
qui  vit  si  vite  et  si  délicieusement  au-dessus  des 
pâturages,  le  vol  des  aigles  du  Caucase  et  les  petits 
vallons  solitaires  où  des  bêtes  s'unissent  ou  se 
combattent.  Et  la  voix  de  Langueraux  semblait 
une  voix  de  vieux  montagnard  exhortant  sa  tribu. 

—  Défiez-vous,  messieurs,  de  ceux  qui  disent  : 
Il  y  a  un  microbe,  donc  il  y  a  contagion...  Je  n'ai 
pas  une  seule  fois  constaté  un  fait  net  de  conta- 
gion tuberculeuse...  Messieurs,  l'expérience  seule 
compte...  Ceux  qui  croient  à  la  contagion  par  cela 
seul  qu'il  y  a  un  microbe,  ceux-là  sont  indignes  de 
baiser  les  pieds  de  la  déesse  Médecine...  On  écrit 
trop,  messieurs,  il  y  a  trop  de  bavards...  Les  Alle- 
mands, me  direz-vous,  écrivent  encore  plus  que 
nous...  Je  ne  partage  pas  l'engouement  pour  les 
Allemands... 

«  Ils  écrivent  plus  et  ils  écrivent  plus  de  bêtises... 
11  n'y  a  pas  de  vrais  savants  parmi  nous,  non,  mes- 
sieurs, pas  même  parmi  nos  sommités  de  la  Faculté 
(son  ton  est  plein  de  rancune)...  Il  y  a  beaucoup  de 
bavards  et  peu  de  cliniciens...  Les  Anglais  se  mé- 
fient des  théories...  et  les  Anglais  sont  des  gars 
solides...  ce  sont  des  esprits  pratiques,  que  nous 
aurions  plus  de  bénéfice  à  étudier  que  les  Alle- 
mands... 
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Mais  Gouria  pensait  : 

—  Dire  qu'elle  est  venue  —  je  l'ai  eue  toute  une 
soirée  dans  ma  chambre  —  elle  est  venue  î 

Et  son  cœur  fondait  de  tendresse  et  d'étonne- 
ment. 


IV 


Caroline  vit  croître  la  tendresse  de  Gouria. 
D'abord  elle  y  prit  plaisir.  Le  courant  léger  et  doux 
l'alanguissait.  L'hommage  planait,  l'environnait 
d'une  jolie  atmosphère.  Ce  que  le  Caucasien  avait 
de  trop  primitif  se  réparait  par  la  légende  du  Prince 
venu  de  la  montagne  pour  apprendre  à  secourir  les 
hommes.  Et  d'ailleurs,  l'être  féminin  se  complai- 
sait à  la  principauté  même,  et  la  cherchait  dans 
les  gestes  et  le  regaî^d  de  Gouria. 

Le  geste  était  âpre,  alffler,  d'une  élégance  barbare 
—  le  regard  si  fier  que  les  plus  subtils  n'en  firent 
jamais  risée.  Le  costume  était  négligé  jusqu'à  la 
rusticité,  mais  la  rusticité  d'un  chef  de  clan.  Pour 
la  conduite,  elle  était  belle,  généreuse  et  d'une  fran- 
chise admirable.  Jamais  Gouria  n'avait  biaisé  ni 
rusé,  parmi  ces  petits  bourgeois  hypocrites.  Jamais 
il  n'avait  daigné  cacher  un  acte  ni  un  geste  —  en 
sorte  que  sa  simplicité  et  la  lenteur  de  sa  compré- 
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liensioQ  n'empêchaient  pas  qu'il  n'apparût  comme 
un  dominateur  aux  plus  cérébraux. 

Caroline  aurait  pii  l'aimer  d'amour,  quoiqu'elle 
eût  une  préférence  passionnée  pour  les  hommes 
d'intellect  ou  au  moins  de  nuance  :  contrainte  à  de 
l'indulgence  pour  le  mâle  simple,  elle  eût  voulu, 
au  contraire,  être  contrainte  à  l'admiration.  Tout 
de  même,  elle  sentait  pouvoir  s'attacher  à  la  force 
noble  presque  autant  qu'à  la  finesse  et  au  génie  : 
aussi  quelque  chose  répondit  d'abord  en  elle,  am- 
bigu. Mais  ensuite,  si  l'amitié  augmenta,  le  pen- 
chant amoureux  diminua  en  proportion,  et  Caroline 
savait  pourquoi.  Elle  se  le  reprochait  presque  : 
c'était  la  maladie. 

Gouria  était  tuberculeux.  Le  puissant  monta- 
gnard, malgré  les  beaux  yeux  où  brillait  encore 
tant  d'énergie,  se  mourait  de  science  et  d'air  impur. 
Caroline  l'avait  pressenti  dès  la  première  rencontre, 
sans  approfondir  le  diagnostic.  Le  prince,  générale- 
ment ganté  de  noir,  montrait  peu  ses  mains,  le 
bout  de  ses  doigts  déformés  en  spatules.  Peu  à  peu, 
à  l'hôpital,  elle  s'était  convaincue,  Narines  amin- 
cies, voix  approfondie  par  les  cavernes,  la  jeune 
fille  ne  pouvait  songer  à  lui  sans  songer  à  son  mal. 
Des  circonstances  médicales  ajoutèrent  à  son  recul. 

En  ce  temps  la  tuberculose  ameutait  les  hôpi- 
taux. Le  bacille  découvert,  des  guerres  tumul- 
tueuses se  livraient  autour  de  la  contagion.  Niée, 
affirmée,  elle  multipliait  les  investigations  des  cli- 

3. 
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niciens  et  des  micrographes.  Chaque  jour,  Caro- 
line se  passionnait  pour  la  passion  des  autres, 
s'empressait  auprès  de  l'insidieux  mal.  Son  imagi- 
nation débordait  de  cavernes,  de  pus,  de  tout  le 
sinistre  et  répugnant  dessous.  Elle  ne  pouvait 
voir  un  malade  sans  se  figurer  l'intérieur,  ni  aus- 
culter, écouter  les  craquements,  sans  entrevoir  le 
cloaque  glaireux,  la  matière  pulmonaire  en  ruine. 

Près  de  Gouria,  revenait  le  diagnostic  et  ses  dé- 
goûts, la  gêne  physique  de  la  doctoresse  devant  le 
grand  montagnard  dévoré. 

Hélas  !  elle  n'était  pourtant  ni  dédaigneuse  ni 
rechignée.  Elle  eût  accepté  le  serment  d'un  homme 
moins  valable  que  Gouria.  Suffisamment  éclairée 
sur  l'insuffisance  des  combinaisons  de  l'amour,  sur 
le  précaire  du  choix  pour  la  femme  vertueuse  et 
pauvre,  Caroline  était  résignée  à  avoir  fait  le  rêve 
de  l'amour  et  à  prendre  l'offre  économique  de  la 
réalité.  Ah  !  elle  l'avait  vue  tourner  la  roue  !  De 
ceux  qui  avaient  passé  —  de  ceux  qui  avaient  pu 
la  tenter,  rien  que  le  brutal  désir,  l'avertissement 
tacite  que  ce  serait  pour  «  quelques  »  mois. 

Elle  étouffait  de  dignité  devant  ces  fils  de  bour- 
geois qui  s'en  vont  palpant  des  malades,  coupant 
dans  des  cadavres,  soignant  de  petits  bouillons  de 
culture  avec  une  entente  si  parcimonieuse  de  leur 
position.  Et  qui  rencontrer  en  dehors  ?  Quel  lot,  à 
quelle  loterie  ?  Quelle  autre  perspective  qu'un 
mariage  sans  choix.  Ah  !  sans  son  mal,  le  prince 
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eût  été  la  Providence  î  Malgré  tout  elle  s'attendris- 
sait pour  lui  et  goûtait  toujours  davantage  la  fer- 
veur et  la  sûreté  de  son  caractère.  Elle  le  voyait 
arriver  avec  plaisir  à  la  Pitié  ;  elle  l'accueillait 
avec  grâce.  Mais  elle  n'encourageait  pas  de  causerie 
au  dehors,  pas  de  rencontre  à  la  rue,  elle  mettait 
obstacle  à  toute  ébauche  d'idylle.  Lui  ne  tentait 
pas  d'enfreindre  la  défense,  mais  il  rêvait  conti- 
nuellement quelque  moyen  naturel  de  rapproche- 
ment. Et  il  le  trouva. 


Carolioe,  après  la  crise  de  misère,  eut  une  halte 
de  bien-être.  Son  père  venait  de  surmonter  des  dif- 
ficultés d'argent  :  elle  eut  ce  qu'il  faut  de  confort, 
une  pension  agréable. 

Son  hôtesse,  M"'^  Bofïard,  sexagénaire,  perruque 
de  feu  et  face  triplement  plâtrée,  apparentée  à  un 
ex-ministre  reministrable,  se  vantait  de  ne  tenir 
pension  que  pour  se  distraire.  Ses  pensionnaires 
étaient  en  petit  comité.  C'était  une  vieille  vicom- 
tesse, une  vieille  rentière,  un  vieux  caissier,  un 
vieux  chef  de  bureau  en  retraite  et  le  frère  de 
M""*"  Bofïard,  employé  à  l'Hôtel  de  Yille.  La  cuisine 
était  excellente.  Avec  son  faible  appétit,  et  épuisée, 
Caroline  eut  des  sensualités  fines  à  ronger  un  peu 
de  poulet,  de  la  viande  de  boucherie  tendre  et  faite 
à  point,  quelque  joli  légume  bien  choisi.  EUeYeprit 
force  et  santé.  Le  dîner  fut  un  grand  charme  — 
elle  supporta  les  convives  par  égard  pour   cette 
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nourriture  fraîche  et  bienfaisante.  Elle  oublia  mo- 
mentanément l'agonie  des  privations,  les  mets 
âpres  qui  font  de  la  digestion  une  torture. 

Un  soir,  comme  elle  venait  de  descendre  à  la 
salle  à  manger,  M"'''  Bofïard  survint  : 

—  Vous  êtes  si  mignonne  qu'il  faut  vous  embras- 
ser ! 

La  vieille  resplendissait  autant  qu'un  arche- 
vêque. Elle  assortissait  des  mauves  épouvantables 
avec  des  jaunes  pissenlits,  toute  bastionnée  de  soie 
et  de  dentelles,  sous  le  haut  fourneau  de  ses  che- 
veux. Le  visage,  caché  sous  le  mastic,  se  f  unambu- 
lisait  aux  lumières.  Une  sénilité  marécageuse  écla- 
tait dans  ses  yeux  de  vieillarde,  tout  plats,  crevassés, 
dépolis,  désagrégés.  Mais  ses  dents  étaient  saines, 
fortes  et  très  blanches  dans  une  mâchoire  de  né- 
gresse. 

—  Venez  donc  me  dire  votre  avis  sur  un  corsage. 
La  vieille  montra  le  corsage,  puis  toutlecaphar- 

naûm  de  ses  armoires.  L'amas  y  était  énorme.  Piles 
de  pantalons  dentelés,  fines  chemises  à  la  verveine, 
satins  et.  velours  à  l'infini,  délicieux  bas  de  soie, 
orgie  de  perles,  d'or  et  de  pierres,  tout  impliquait 
une  extraordinaire  coquetterie  du  corps.  Involon- 
tairement, la  jeune  fille  ressentit  du  malaise,  de 
l'indignation,  —  peut-être  de  l'envie  —  que  ces 
vieux  membres  fussent  à  une  telle  fête  ! 

Ensuite,  la  vieille  entr'ouvrit  son  corsage  et  leva 
ses  jupes. 


50  L'INDOMPTÉE 

—  J'ai  besoin  d'être  dans  des  choses  fines...  je 
mourrais  si  je  devais  m'en  priver... 

Il  apparut  de  luxueux  dessous  violets  ou  pourpres, 
des  nuages.,  des  neiges  :  la  vieille  conta  la  grandeur 
de  M.  Boffard,  inventeur  du  porte-plume  pneuma- 
tique. Elle  abordait  l'histoire  des  Trois-B revêts, 
lorsqu'un  gros  homme  survint.  C'était  François, 
frère  de  M™°  Bofîard,  homme  trapu,  asthmatique 
et  volubile  : 

—  Bonsoir  la  compagnie...  Mademoiselle  la  doc- 
toresse... Aïe  !  Aïe  !  j'en  ai  souffert  aujourd'hui  ! 
Qu'est-ce  que  je  puis  bien  avoir  dans  le  dos... 

Le  gros  œil  malin,  tout  arborisé  de  veinules, 
étudiait  Caroline.  François  suait  la  prévoyance  et 
l'ordre,  il  avait  des  rentes,  il  s'accrochait  en  déses- 
péré à  la  solidité  de  son  emploi.  Il  infestait  la 
jeune  fille  de  suppliques  pour  des  bons  de  douches, 
pour  des  consultations  gratuites. 

—  Mademoiselle  la  doctoresse...  c'est  comme  si 
on  promenait  une  allumette  dans  mes  reins... 

—  Tu  manges  trop  !  dit  M""^  Boffard. 

—  C'est  pas  ça...  j'ai  besoin  de  forces... 

—  Tu  nourris  la  douleur  !  répliquait  la  vieille... 
Il  faut  faire  jeûner  le  mal. 

Et  comme  tout  le  monde,  au  fond,  est  docteur, 
elle  donna  son  remède. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle,  il  faut  tirer  la  mau- 
vaiseté  qui  est  là  dedans,...  ça  se  tire  avec  des  orties 
bouillies  avec  des  vers... 
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—  Laisse  donc  parler  M"°  la  doctoresse... 
Sottise  ou  ridicule  n'y  font  guère.  Les  plus  vieux 

■docteurs  se  fâchent  et  perdent  leur  ironie  contre  la 
manie  thérapeutique,  vînt-elle  d'un  décrotteur. 
Caroline  coupa  d'un  ton  net  et  cassant. 

—  Je  vous  donnerai  un  mot  pour  Cazauviel. 

Le  commis  rit  comme  un  gros  enfant  malicieux, 
avec  cette  joie  de  la  médecine  gratuite,  aussi  pro- 
fonde, dans  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  que  la  joie 
du  billet  de  faveur  ou  de  la  contrebande.  L'hu- 
meur de  Caroline  s'accrut  en  entendant  François 
s'écrier  : 

—  Le  pharmacien  a  dit... 

Elle  tenta  de  se  contenir  devant  ces  imbéciles. 
Mais  la  haine  du  pharmacien  l'emporta  : 

—  Le  pharmacien  est  un  âne...  il  n'a  pas  le  droit 
de... 

«  Que  je  suis  absurbe  !  pensa-t-elle  tout  en  con- 
tinuant à  s'abandonner  à  cette  haine  du  pharma- 
cien comparable  à  celle  du  prêtre  pour  le  sorcier, 
de  l'avocat  pour  l'homme  d'affaires,  haine  de  corps 
inoculée  par  les  maîtres  : 

—  Ce  sont  des  voleurs,  des  crétins,  des  meur- 
triers... 

Elle  s'arrêta,  se  mit  à  rire  : 

—  C'est  pourtant  vrai  que  le  moindre  balayeur 
d'hôpital  qui  a  entrevu  de  loin  des  malades,  se  crée 
une  clientèle  qu'un  docteur  lui  envierait. 

Elle  songea  de  nouveau  à  ce  prodigieux  instinct 


52  L'INDOMPTÉE 

médical  qui  gît  dans  les  êtres,  qui  fait  que  chacun, 
devant  tout  malade,  est  prêt  à  y  aller  de  son 
conseil,  de  son  idée,  de  son  remède.  Et,  comme  elle 
y  songeait,  M"^*^'  Boffard  se  mit  à  dire  : 

—  Moi,  mademoiselle,  je  suis  sûre  que  j'ai  un 
ver  dans  l'estomac. . .  le  matin  ça  me  ronge  là  comme 
une  sangsue... 

Elle  montrait  sa  poitrine.  François  s'écria  avec 
autorité  : 

—  Faut  prendre  tous  les  soirs  un  grain  de 
poivre... 

—  Mademoiselle  le  sait  mieux  que  toi,  peut- 
être! 

—  J'ai  eu  un  ami  qui  avait  un  ver  gros  comme 
mon  doigt...  y  a  que  le  grain  de  poivre  qui  a  pu  le 
lui  ôter... 

Il  se  retira  sur  cette  affirmation  pour  changer 
de  costume  ;  M'"'^  Bofïard,  honteuse  de  son  frère, 
murmura  : 

—  Que  voulez-vous,  mademoiselle...  excusez-le... 
on  n'a  pu  en  faire  qu'un  employé...  il  ne  saura 
jamais  les  manières...  c'est  un  manque  de  son 
esprit  !  Il  ne  fait  pas  honneur  à  la  famille... 

Dans  la  salle  à  manger,  le  commis  de  banque  et 
les  deux  vieilles  filles  attendaient.  L'une  d'elles  se 
mit  à  geindre  en  apercevant  Caroline  : 

—  Ah  !  mademoiselle,  j'ai  un  marteau  derrière 
l'œil...  toute  la  journée  ma  pauvre  tête  a  été  au 
martyre  ! 
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—  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  des  capsules 
à  la  térébenthine,  demanda  doctement  le  caissier. 

—  Je  vous  ferai  une  prescription  !  fit  Caroline 
avec  impatience. 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas,  dit  la  vicom- 
tesse, que  c'est  un  rhumatisme  de  l'œil?... 

—  C'est  une  goutte  de  sang,  dit  M'"°  Boffard. 

—  Ou  peut-être  bien  le  serein  que  vous  aurez 
attrapé  à  la  fenêtre,  fit  François  qui  rentrait  dans 
un  abominable  veston  graisseux. 

Le  diner  coupa  d'abord  court  à  la  médecine. 

Le  commis  de  banque,  bonhomme  d'une  cin- 
quantaine d'années,  bas  sur  jambes,  grave  de  con- 
tenance, répétait  avec  un  respect  craintif, 

—  Madame,  on  ne  mange  nulle  part  comme  chez 
vous. . .  Madame,  ce  morceau  est  aussi  succulent  que 
chez  Marguery... 

Un  poil  feutré  poussait  sur  son  crâne,  si  abondant 
qu'aucun  peigne  n'eût  pu  y  trouver  de  ligne.  Il 
avait  le  sourire  difficile  et  doux,  les  yeux  jeunes, 
un  teint  de  betterave  et,  en  somme,  la  physionomie 
agréable.  Une  expression  amoureuse  passait  sur  sa 
face  lorsqu'il  s'adressait  à  M""®  Bofïard. 

François  mangeait  horriblement,  enveloppé 
d'une  serviette  saturée  de  vin  et  de  graisse  ;  sa 
main  violàtre,  incertaine,  tâtonnait  et  laissait  couler 
les  sauces.  On  entendait  le  claquement  de  ses  dents 
sur  sa  viande  et  sa  respiration  goulue. 

—  Ca  va  mieux  !  dit-il  à  la  tablée...  Le  diner  me 
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remet!  Mademoiselle,  le  vésicatoire  avait  fait  sortir 
au  moins  un  demi-litre  d'eau.  Faut-il  qu'il  y 
ait  du  mal  tout  de  même  pour  donner  tant  d'eau. 
Caroline,  à  qui  la  bonne  humeur  était  venue, 
sourit  de  la  «  mauvaise  eau  ». 

—  Moi,  dit  M™^  Bofïard,  j'ai  eu  une  fois  pour  sûr 
deux  litres  d'eau  tirés  par  des  vésicatoires  :  c'était 
dans  le  ventre... 

—  Si  on  pouvait  tirer  l'eau  du  coup,  je  serais 
guéri!  reprit  François...  Le  pire,  c'est  que  ça 
voyage...  C'est  y  l'eau  qui  fait  déplacer  le  mal, 
mademoiselle?... 

—  C'est  le  système  nerveux,  dit  le  commis  de 
banque...  Si  M.  François  pouvait  se  mettre  tous  les 
jours  un  pigeon  vivant  coupé  en  deux  sur  les 
reins... 

—  Il  mange  trop...  cria  M™*"  Bofïard. 

—  La  nourriture  n'a  jamais  fait  de  mal,  répliqua 
le  gros  homme. 

—  Monsieur  François,  fit  la  vicomtesse...  pour- 
quoi n'essaieriez-vous  pas  les  points. 

—  Quels  points? 

—  Les  points  de  couleur...  les  bleus  guérissent 
les  rhumatismes...  C'est  des  points  qu'on  vous  peint 
sur  la  figure  et  sur  le  corps... 

—  C'est  de  la  superstition  !  s'exclama  le  cais- 
sier. 

—  On  a  guéri  le  choléra  en  peignant  le  ventre  en 
jaune  ! 
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En  ce  moment,  Caroline  toussa  légèrement. 

—  Vous  avez  pris  froid,  dit  gentiment  M""^  Bof- 
lard...  je  vous  ferai  monter  tantôt  un  vin  chaud  ! 

—  Ce  n'est  pas  mauvais,  dit  François...  mais 
rien  ne  vaut  un  bon  petit  verre  de  cognac,  puis  du 
suif  sur... 

—  Le  mieux  c'est  de  ne  rien  prendre  du  tout 
et  de  se  passer  de  l'eau  sur  la  poitrine  avant  de  se 
coucher... 

—  Le  sirop  d'escargot... 

—  C'est  pour  lesétiques... 

—  Pas  du  tout,  les  étiques  ça  se  guérit  avec  un 
petit  sac  devers...  on  met  les  vers  aux  creux  du 
ventre  et  ils  deviennent  noirs  et  puants...  ils 
prennent  le  mal...  Quand  ils  puent,  on  les  renou- 
velle... 

—  Les  étiques,  s'écria  François,  il  faut  les  faire 
coucher  avec  un  chat...  le  chat  attrape  la  phtisie... 

—  Un  Américain  s'est  guéri  en  faisant  manger 
ses  crachats  à  des  chiens,  dit  M™^  Boffard...  Dès 
que  les  chiens  deviennent  étiques,  on  commence  à 
s'améliorer. 

Caroline  écoutait  avec  résignation  cette  causerie 
médicale,  identique  en  esprit  à  ce  qu'elle  avait 
entendu  dans  les  milieux  raffinés.  Quoi  qu'on  fasse, 
quoi  qu'on  dise,  un  médecin  sommeille  en  tout 
homme.  Comme  elle  en  riait  intérieurement,  le 
domestique  vint  lui  remettre  deux  cartes  : 

—  C'est  un  monsieur  et  une  dame. 
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—  Georges  de  Gouria...  Vera  Visirofï...  Faites-les 
monter  à  ma  chambre... 

—  Voulez-vous  recevoir  vos  visiteurs  au  salon? 
demanda  M'""  Boffard... 

Et  avant  que  Caroline  eût  pu  répondre  : 

—  Introduisez  au  salon,  Louis. 

Caroline  trouva  le  prince  avec  un  type  de  légende, 
une  de  ces  physionomies  des  monts  Ourals  où  se 
superposent  d'infinis  croisements  de  races.  Vera 
Visirofï  était  taillée  en  cône,  en  cône  tartare,  dans 
un  costume  ceinturé  sous  les  seins.  Agée  de  qua- 
rante-trois à  quarante-cinq  ans,  elle  avait  les  petits 
yeux  agréables  et  laids  des  rôdeurs  de  Merv.Ces  petits 
yeux  en  pente  phosphoraient  gaiement  et  se  mou- 
vaient par  bonds.  Le  reste  du  visage,  coupé  en  lignes 
obliques,  rappelait  ces  chiens  camus  qui  ont  tou- 
jours l'air  de  rire  ;  la  voix  courte  et  âpre  décelait  la 
cordialité.  Son  seul  luxe  était  une  extraordinaire 
et  lourde  chevelure  couleur  de  cuivre,  étrange 
d'abord,  mais  bien  yite  charmante  à  regarder  : 

—  Je  me  suis  permis,  dit  Gouria,  de  recom- 
mander la  pension  à  ma  vieille  amie. . .  elle  est  seule, 
triste,  elle  vous  serait  bien  reconnaissante... 

—  Si  vous  me  vouliez  comme  compagne  de 
pension  !  ajouta  la  Tartare. 

Caroline,  égayée  par  les  petits  yeux  bondissants, 
se  sentit  encline  à  accepter  la  nouvelle  venue,  un 
peu  fâchée  pourtant  que  Gouria  eût  osé  Cette 
démarche. 
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—  Mais  je  veux  bien  !  dit-elle...  Je  crois  qu'il  y  a 
justement  une  chambre  vacante... 

—  Oh  !  comme  je  serais  bien  avec  vous  î  Votre 
figure  est  si  accueillante  ! 

(iouria,  nerveux  sous  le  regard  ironique  de  Caro- 
line, baissa  les  yeux,  puis  les  releva  avec  supplica- 
tion. 

—  Merci  !  dit-il  d'un  ton  dont  il  eût  demandé 
race... 

Elle  céda  tout  à  fait,  elle  alla  tout  de  suite  cher- 
cher l'acquiescement  de  M""^  Boffard.  Gouria  demeu- 
rait oppressé  du  silence,  avec  le  sentiment  d'un 
grand  obstacle  abattu  et  dont  toutefois  il  était 
pfïrayé. 

—  Je  crois  que  vous  serez  heureuse  ici,  dit-il  à 
\  era  Visirofï. 

—  Je  le  crois  aussi  !  fit-elle  avec  une  nuance 
d'indulgente  moquerie. 

Et  son  petit  œil  tartare  scrutait  jusqu'au  tré- 
fonds. 

Caroline  se  lia  promptement  avec  la  Tartare, 
découvrant  à  celle-ci  de  la  bonté,  de  la  finesse  et 
un  tour  original.  Gouria,  sous  le  couvert  de  cette 
intimité,  doucement  glissait  dans  la  familiarité  de 
la  jeune  fille. 
îiOrsque  celle-ci  regardait  les  hommes  autour 
elle,  le  désert  des  Bonnes  Volontés  lui  donnait 
grande  indulgence  pour  le  prince.  Elle  le  laissait 
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alors  venir  près  de  son  âme,  elle  écoutait  mieux  le 
mystérieux  «  à  côté  »  de  ses  paroles  Une  vision  de 
charité  et  de  résignation  l'attirait  et  l'accablait. 
Elle  avait  des  minutes  d'acceptation  —  où  elle  se 
donnait  intérieurement  au  Malade.  Le  dangereux 
instinct  du  Sacrifice  pesait  sur  elle,  des  phrases 
qui  se  corporisaient,  des  atavismes,  un  trouble  vou- 
loir qui  lui  ordonnait  d'être  «  inutile  à  elle-même  ». 

Elle  en  revenait  colère.  Elle  se  libérait,  elle  éloi- 
gnait Gouria.  Elle  revoulait  tout  :  choisir,  procréer, 
être  et  avoir  l'amour.  Plutôt  perdre  le  respect,  mais 
Être!  Perdre...  pourquoi?  Avec  bien  peu  d'hypo- 
crisie, hors  du  mariage  ne  peut-elle  avoir  l'amour 
secret  qui  n'empêche  de  s'établir  ni  de  prospérer, 
pourvu  qu'on  soit  raide,  cassante  et  menteuse  ? 
Après  la  rupture,  le  monde  oublie,  oublie  ce  qu'il 
n'a  même  pas  su  :  il  ne  sait  que  ce  qu'on  consent 
d'aveu.  L'aveu  seul  est  le  déshonneur  au  sens  pra- 
tique. 

La  honte  la  ramenait.  De  nouveau,  le  regard 
autour  d'elle,  la  Lâcheté  immense  des  étudiants  — 
tas  de  jeunes  bourgeois  juchés  pour  la  Position. 

Une  petite  aventure  «  déclencha  »  ses  incerti- 
tudes. 

Elle  était  alors  dans  le  même  service  qu'un 
externe,  Larraumont,  garçon  plein  d'insouciance, 
de  vivacité  et  de  répartie.  Ce  n'était  pas  un  beau 
jeune  homme  —  lippu,  les  yeux  trop  proches,  le 
front    trop    rempli,    le    corps    penché    et  faible 
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d'épaules  ;  mais  il  était  sain.  L'ensemble,  surtout 
après  quelques  jours,  point  désagréable.  Sa  fami- 
liarité était  du  meilleur  aloi,  son  sourire  éclairant, 
sa  manière  toujours  attrayante,  quelle  que  fût  la 
forme  de  la  causerie.  Avec  cela  obligeant,  assez  fier 
avec  les  chefs  de  clinique,  primesautier,  doué  de 
ce  gentil  sens  de  moquerie  qui  frappe  en  douceur 
et  n'humilie  personne. 

Il  se  mit  à  faire  la  cour  à  Caroline  nettement, 
mais  sans  indélicatesse.  Elle  ne  s'y  prêta  guère  et 
elle  maintint  le  ton  de  la  camaraderie.  Adroit  à 
saisir  les  nuances,  il  cédait  au  mors,  mais  utilisait 
gaiement  les  éclaircies.  Jamais  il  n'avança  trop 
loin. 

Le  moment,  qu'il  l'eût  deviné  ou  non,  était 
excellemment  choisi  pour  plaire.  Caroline  passait 
par  une  période  faible,  ou  forte  plutôt,  au  sens 
vital.  Elle  était  en  éveil.  Elle  aspirait  à  croître,  à 
fleurir,  dans  une  grande  peur,  et  le  sourd  regret  de 
tant  d'années  d'étude,  d'alanguissement,  d'usure, 
la  poussait  à  l'imprudence.  La  philosophie  obscure 
invite  alors  à  cueillir  à  la  première  branche  :  après 
quinze  jours,  Larraumont  plut. 

Il  plut  aimablement,  sans  force  apparente,  mais 
elle  attendait  sa  venue.  Elle  tressaillait  un  peu, 
lorsque,  après  une  causerie  facile  et  rompue,  il 
s'écriait  gaiement  : 

—  Voyons,  mademoiselle,  laissez-moi  vous  faire 
la  cour  ? 
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Un  jour,  le  regardant  mystérieusement,  avec  sa 
grande  beauté  sombre,  sa  plus  pénétrante  fémi- 
nité, elle  dit  (sa  voix  était  provocante)  : 

—  Pourquoi  ? 

Ainsi  dit,  le  «  pourquoi  »  prit  une  forte  significa- 
tion, et  Larraumont  eut  de  la  peine  à  se  maintenir 
au  badinage  : 

—  Pour  dorer  l'amitié  ! 

—  Dorer  ! 

Le  regard  d'en  bas  le  troublait  encore,  regard 
armé,  vertigineux,  plein  des  fleurs  de  l'abîme  : 

—  Me  provoque-t-elle  ? 
Et  il  murmura  : 

—  Une  innocente  dorure...  qui  pourrait  être  si 
charmante  ! 

Elle  se  tut  ;  il  essaya  de  ferrailler,  calculant  les 
paroles  pour  la  retraite,  mais  les  ornant  du  ton  qui 
flatte  et  câline. 

Elle  se  mit  à  rire,  et,  pour  voir,  toute  la  semaine 
suivante  le  traita  garçonnièrement,  sans  laisser  un 
seul  interstice  à  la  galanterie. 

—  Rien  à  faire,  pensa-t-il. 

Il  fut  alors  très  camarade,  ce  qui  lui  était  com- 
mode, car  il  n'avait  pas  la  complexion  amoureuse, 
au  sens  passionné  ni  au  sens  tendre.  Un  jour  qu'ils 
étaient  de  garde  ensemble,  après  une  longue  cau- 
serie, il  se  laissa  aller  à  raconter  ses  projets,  des 
projets  naïfs,  grossiers,  égoïstes  que  sauve  un  ton 
presque  enfantin.  Caroline  l'écoutait  avec  dégoût. 
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—  Alors,  dit-elle,  une  femme  riche,  le  retour  à 
Paris  et  du  luxe  !  Ils  sont  bêtes  comme  tout,  vos 
projets,  mon  pauvre  Larraumont. 

Il  rit,  mais  vexé  : 

—  Bêtes,  mais  bons  ! 

Avec  l'air  du  «  tout  m'est  dii  y  de  son  âge  et  le 
rire  devenu  une  petite  grimace. 

Caroline  bouillait,  humiliée  et  douloureuse.  Elle 
voulut  le  cingler  à  proportion  et  le  fit  avec  férocité. 

—  Dites,  Larraumont...  franchement,  avez-vous 
songé  de  quel  droit  vous  auriez  cette  richesse  et  ce 
luxe  ?  Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  pour  ça?  Qu'est- 
ce  que  vous  représentez  de  noble,  de  grand,  de  fort» 
pour  exiger  cette  grosse  récompense  ? 

Si  élémentaire  que  fût  la  question,  il  n'y  avait 
jamais  pensé. 

—  Que  vous  êtes  drôle,  fit-il.  Tout  le  monde... 

—  Tout  le  monde...  Et  ça  ne  vous  semble  pas 
monstrueux?...  Tout  le  monde,  Larraumont!  Vous 
par  exemple,  vous  qui  n'êtes  pas  beau,  vous  qui 
n'êtes  pas  un  aigle,  vous  qui,  avec  votre  caractère, 
seriez  tout  juste  un  docteur  de  quartier...  insou- 
ciant... qui  ne  chercherait  jamais  et  ne  trouverait 
jamais  rien  de  neuf  î  Et  pourquoi  vivriez-vous  dans 
le  luxe  ?  Pourquoi  y  aurait-il  quelque  part  une 
grosse  dot  qui  vous  attendrait  ?  Pourquoi,  mon 
pauvre  Larraumont  ?  Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  répliqua-t-il  aigre- 
ment... Mais  je  vous  donne  mon  billet  que  je  l'au- 
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rai...  Et  que  je  rigolerai...  Et  que  ma  femme  sera 
belle  par-dessus  le  marché  î 

—  Vous  me  dégoûtez  ! 

Elle  s'en  alla  vers  l'autre  bout  de  la  salle. 

Il  demeurait  dans  un  haussement  d'épaules, 
frappé  toutefois  de  la  scène,  obscurément  honteux. 
Bientôt,  il  s'attrista  de  la  voir  en  colère.  Il  alla  vers 
elle  et  lui  dit  gentiment  • 

—  Est-ce  qu'on  se  dispute  pour  de  pareilles 
bêtises? 

Elle  se  mit  à  rire  avec  une  cordialité  méprisante. 


VI 


Le  chapeau  mou  en  tète,  l'aile  rabattue  sur  les 
\  eux,  le  prince  broyait  péniblement  ses  auteurs. 
Sa  silhouette  était  triste  d'opiniâtreté,  tragique 
d'effort.  Une  race  héroïque  et  sombre  transparais- 
sait dans  l'homme  de  Gouria  accroupi  sur  les 
livres.  Il  y  était  comme  dans  un  défilé,  il  tenait  le 
glaive  de  la  science.  Le  sombre  barbare  immobile^ 
avec  la  traction  des  tempes,  symbolisait  l'admirable 
erreur  du  martyre.  Il  avait  voulu  entrer  dans  la 
Science  :  il  y  était,  il  s'y  tuait. 

C'était  un  délicat  silence  d'après-midi  ;  les  fon- 
taines de  la  lumière  doucement  sourdaient  dans 
la  vieille  chambre  longue.  Le  sol  y  était  de  pierre, 
de  pierre  éteinte,  poudroyante  —  les  meubles 
presque  effrayants  de  simplicité.  A  la  muraille, 
quelques  portraits  tcherkesses  —  aussi  éteints  que 
hi  pierre  du  plancher —  presque  devenus  allégo- 
riques :  guerriers  de  razzias,  princes  sauvages,  gens 
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des  temps  morts  du  Clan,  où  la  bête  de  l'aire  ne 
vivait  que  de  la  bête  du  labour  tuée  sur  sa  charrue 
ou  liée  à  la  borne  de  son  champ. 

Et  le  fils  des  princes  de  Gouria  toussait  sur  une 
table  de  prolétaire,  buvait  le  poison  de  la  science... 
et  apprenait  à  guérir  les  hommes  ! 

Il  cessa  de  lire  et  toussa.  Il  toussa  jusqu'à  l'es- 
soufflement. Puis  il  dit,  indigné  : 
—  Voilà  ! 

Ses  pieds  posaient  sur  la  fenêtre.  Il  regarda 
pitoyablement  dehors,  et  sa  tête  retomba.  Il  vécut 
Gouria  et  les  collines.  Il  vécut  l'air  vivant  où  les 
poitrines  s'élargissent...  l'air  pur  !...  l'air  pur  I 

Dans  l'ombre  du  chapeau  sa  face  exprima  l'épou- 
vante ;  il  lui  sembla  voir  des  milliards  de  microbes 
frémir  dans  l'air  sale,  il  lui  sembla  être  un  champ 
passif  où  tombaient  des  germes,  où  la  vie  indiffé- 
rente et  subtile  pullulait  sur  sa  mort.  L'épouvante 
grandit.  La  nature  pesa  comme  elle  pèse  sur  les 
malades.  Gouria  fut  captif  de  l'intérieur.  Les  forces 
l'enveloppèrent  comme  des  murailles.  Le  ciel  parut 
proche  et  croulant.  Et  il  se  leva  dans  le  vertige,  il 
voulut  partir  pour  Gouria,  sur-le-champ,  puis  revit 
l'énorme  distance,  l'alïreux  train  roulant  plusieurs 
jours  comme  un  grand  convoi  funéraire. 
—  N'as-tu  plus  de  courage  ? 
Cette  phrase  marqua  le  départ  de  la  panique.  La 
détresse  lui  succéda.  Gouria  contempla  son  mal, 
non  plus  le  mal  abstrait  des  vieilles  pathologies, 


L'INDOMPTEE  65 

mais  une  armée  d'invasion,  un  peuple  de  barbares 
dans  la  civilisation  de  l'organisme.  Le  lent,  l'ef- 
froyable développement  des  cellules  ennemies — la 
poitrine  prise  d'assaut  par  les  bacilles,  la  forma- 
tion des  tubercules,  le  creusement  des  cavernes, 
l'accumulation  du  pus  ! 

Ali!  et  le  malheureux  connaissait  trop  bien  le 
mal.  Il  avait  tant  ausculté  dans  les  salles  souf- 
frantes, sur  les  lits  pâles,  si  souvent  écouté  les 
craquements  humides,  la  sonorité  des  cavernes,  la 
profondeur  des  toux  et  le  tintement  métallique  ! 
Pauvres  faces  où  les  pommettes  rougissent,  sueur$ 
nocturnes,  ongles  en  spatule  —  ces  choses  n'étaient- 
elles  pas  en  lui  ? 

Alors,  il  cria  : 

—  Dégénéré  !  Dégénéré  ! 

Et  misérablement,  il  contemplait  sa  main. 

—  Ni  mon  père...  ni  ma  mère...  ni  personne  de 
notre  famille  !  Moi  seul  je  suis  venu...  je  suis 
venu  la  prendre  dans  la  Civilisation. 

Fugitivement,  il  détesta  la  Science  et  le  Progrès, 
conçut  un  monde  plus  durable  dans  la  Barbarie 
impétueuse,  la  pureté  de  la  Gircassie  et  surtout  de 
Gouria.  Mais  vite  il  cessa  de  blasphémer  la  Science, 
ir  n'accusa  que  la  pauvreté,  les  chambres  infec- 
tieuses où  il  avait  vécu. 

—  Moi,  médecin,  n'ai-je  pas  agi  comme  le  dernier 
des  maçons  ?...  Moi,  médecin,  j'ai  été  plus  aveugle 
qu'un  enfant... 
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Encore,  il  observa  ses  phalanges,  il  s'écouta  au 
stéthoscope.  Son  observation  fut  douteuse,  faite 
avec  fébrilité. 

Il  se  rassit  dans  le  doute.  Des  profondeurs  de 
son  être  quelque  confiance  remonta.  Son  espoir  de 
simple,  ardent  et  sauvage,  coïncida  avec  un  retour 
de  bien-être.  Il  rêva  aux  cures  faites  par  la  surnu- 
trition. 

—  Après  la  thèse...  trois  mois  à  Gouria...  la 
nourriture  abondante  ! 

La  vie  revint,  ses  pommettes  rougirent,  ses 
yeux  s'allumèrent  entre  leurs  beaux  cils  abondants 
de  phtisique.  Et  Caroline  monta,  se  tint  tout  au 
haut  de  sa  Destinée.  Il  trembla  de  suavité.  L'amour 
prit  sur  lui  comme  la  mousse  sur  l'arbre  creux.  La 
chair  en  désuétude  para  de  toute  splendeur  la 
jeune  fille,  la  vaste  splendeur  que  comporte  ce 
mal  tendre  de  la  tuberculose. 

Dans  une  pâmoison  fine,  il  demeura  d'abord  à 
l'indétermination,  hors  de  toute  critique,  dans  la 
héatitude  des  limbes  de  l'être.  Une  volupté  de  flo- 
raison passa  sur  son  âme,  comme  les  premiers 
ruisseaux  du  dégel  sur  un  versant  du  Caucase, 
bruissement  délicieux  où  vraiment  des  eaux 
fraîches  semblent  en  nos  chairs,  où  se  lèvent  des 
fibres  fleuries. 

Il  soupirait,  il  riait...  Et  l'inquiétude  déjà  redes- 
cendait du  lointain  conime  un  tiercelet  sur  une 
héronnière.  Elle  ramena  l'analyse.  Analyse  fruste, 
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analyse    d'âme    simple,  faite    de    contradictions 
nettes  et  vives. 

Caroline  le  savait-elle  malade  périlleusement  ? 
Avait-elle  dégoût  de  la  maladie,  ou,  comme  des 
femmes  qu'il  avait  connues,  était-ce  un  attrait 
pour  elle  ?  Etait-ce  un  attrait  d'amour  ou  de 
dévouement  ?  Pourrait-elle  être  la  femme  com- 
plète, ou  seulement  la  compagne  éprise  de  sacri- 
fice? Subirait-elle  son  contact,  ou  y  trouverait-elle 
un  bonheur  d'épouse  ? 

—  Non  !  non...  pas  de  dévouement  !  Je  ne  veux 
pas  de  dévouement. 

Plein  de  dégoût,  il  vit  l'amie  soumise,  qui  essuie 
la  sueur  des  nuits  de  fièvre,  qui  cache  le  dégoût 
sous  un  sourire  et  l'horreur  sous  un  mot  de  conso- 
lation. Adorable  spectable  de  rêve  pour  un  autre, 
atroce  vision  pour  lui-même.  Toute  la  lignée  des 
belliqueux  conquérants  de  femmes,  des  polygames 
farouches  rugit  en  lui  de  colère  : 

—  Elle  est  si  nerveuse...  elle  ne  saurait  pas 
cacher  son  dégoût  ! 

Il  se  leva  : 

—  Tant  mieux  ! 

Car  du  moins  pourrait-il  discerner  en  elle  la 
différence  de  l'amour  à  l'amitié ,  indiscernable 
chez  les  femmes  trop  patientes.  Et,  à  cette  idée, 
Caroline  se  dessina  nette,  comme  le  fantôme  à 
l'appel  de  la  Formule.  Fine  et  impatiente,  tendre 
aussi,  secourable,  charitable,  vindicative,  ironique, 


68  L'INDOMPTÉE 

et  ses  délicieux  mouvements  !  11  vit  son  rire  et  ses 
robes  comme  des  phénomènes  identiques,  partici- 
pant d'un  même  geste  ;  son  terrible  regard  d'en 
dessous,  son  orgueil  qui  la  pâlit  et  lui  amincit  ador 
rablement  le  visage.  Quelle  élégance  dans  l'orgueil  ! 
Toute  la  jeune  fille,  enfin,  la  souple  structure 
vierge,  la  fermeté  du  buste  ;  et  cette  charmante 
chose  de  la  Bête  restée  comme  une  lumière  sur  la 
femme,  les  cheveux,  si  étincelants  chez  Caroline 
quand  ils  coulent  sur  du  velours  bleu. 

Alors  il  la  voulut  et  à  n'importe  quel  prix.  Une 
heure  d'accalmie  vint,  sa  poitrine  était  paisible  ; 
un  vertige  aimable  animait  sa  tempe.  L'exagéra- 
ration  heureuse  des  malades,  revanche  des  crises 
qui  sentent  la  terre  du  tombeau  le  dressa  : 

—  Je  guérirai...  Trois  mois  de  Gouria...  Oh!  si 
elle  veut...  après  la  thèse...  si  elle  veut  !...  si  elle 
veut!... 


vu 


Quelques  jours  plus  tard,  au  sortir  de  la  Pitié, 
Gouria  osa,  demanda  d'accompagner  Caroline.  Elle 
accepta,  contrariée,  inquiète.  Entrés  au  Jardin  des 
Plantes,  un  souffle  charmant  vint  à  leur  rencontre, 
toutefois  mêlé  du  musc  des  bêtes.  Ils  ne  regar- 
daient pas,  voyaient  indistinctement  phoques, 
mouflons,  pélicans,  buffles,  flamants,  un  pays  de 
lecture,  un  résumé  pâle  des  fauves  qui  courent 
l'univers. 

Les  feuilles  étaient  déjà  fortes,  mais  sans  den- 
sité, aux  clairs  tilleuls  et  aux  bons  ormes.  Eux 
marchaient  dans  leur  rêve,  un  carrefour  où  tout 
était  incertitude,  trouble  et  anxiété.  Elle  sentait 
qu'il  «  pourrait  »  parler  aujourd'hui  ;  elle  ignorait 
totalement  sa  propre  réponse.  Gouria  tremblait 
encore  de  l'audace  de  sa  démarche. 

Mais  l'avenir  où  il  tendait  avait  le  charme  pro- 
digieux,  la  grandeur  resplendissante  des  senti- 


70  L'INDOMPTÉE 

ments  de  race.  Tout  le  cortège,  toute  la  pléiade  des 
beautés  humaines  y  était  présente.  Douleur  ou 
joie,  crainte,  espérance,  c'était  la  vie  de  la  vie. 

Elle,  au  contraire,  entendait  le  psaume  de 
désuétude,  la  harpe  des  sensations  éteintes  et  dé- 
pressives, le  choix  méconnu. 

Ils  causaient  sans  suite  : 

—  Voilà...  dit-il. 

Il  prit  un  air  de  décision,  elle  se  sentit  pleine  de 
colère.  Ah!  non,  non!  Pas  l'amour  malade!  Pas 
l'amour  de  la  tuberculose  !  Que  ne  peut-il  accepter 
l'amitié  ! 

Et  le  printemps  tomba  terrible.  Ils  étaient  dans 
le  coin  où  tant  d'oiseaux  nagent  ou  pâturent  de 
l'herbe,  coin  où  jacassent  les  tribus  aquatiques 
auprès  d'un  grand  buffle  blond.  C'est  l'eau,  c'est 
la  merveille  du  monde  !  Le  ciel  fécond,  à  peine 
blanchi  de  vapeurs  vagues,  à  peine  traversé  d'une 
aile  de  nuage  pâle,  distille  la  plus  amoureuse 
lumière.  Tout  est  enveloppant  et  variable  —  les 
arbres  épandent  l'odeur  de  la  feuille  qui  croît,  qui 
tisse  avec  ardeur,  qui  dévore  du  soleil.  Des  îlots 
minuscules  et  des  tertres  de  gazon  étreignent 
amoureusement  l'eau;  les  arbres  simulent  la  clai- 
rière. Tout  est  plein,  tout  utilise  la  jeunesse  de 
l'année,  tout  sent  la  fleur  et  la  terre. 

Caroline  contemplait  un  canardeau  mongol  — 
vêtu  de  roux  rouge  et  d'argent,  vautré  avec  un 
murmure  d'allégresse.  Un  fier  héron  bondit  sur 
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.ses  écliasses,  quelques  passereaux  bruirent  entre 
des  tilleuls,  le  barrissement  de  l'éléphant  entre- 
coupa la  voix  aiguë  d'un  paon.  Le  prince  malade 
reprit  : 

—  Voilà  !  C'est  deux,  mois  que  j'hésite...  Je  ne 
me  sens  pas  digne  de  vous...  Mais  toute  ma  vie  est 
à  vous...  Voulez-vous  de  moi  ? 

Elle  sentait  la  force  d'amour,  un  immense  élan 
.d'âme  vers  elle  ;  malgré  tout,  elle  en  était  émue. 
Ah!  que  n'était-il  sain?  Que  n'était-il  simplement, 
mon  Dieu  !  comme  tant  de  millions  d'autres  !  Elle 
avait  renoncé  au  merveilleux  de  la  passion,  mais 
ceci  !...  En  même  temps,  la  compassion  s'élevait 
en  elle.  Pauvre  cri  de  détresse,  consolation  de 
mourant  ! 

—  Oui,  songea-t-elle,...  mais  être,  moi,  la  Con- 
solation !  Mon  corps  offert  à  une  agonie...  Ah  ! 
Dieu  ! 

L'orgueil,  le  dégoût,  la  convulsèrent.  Fiévreuse 
et  les  lèvres  denses,  tout  le  contour  du  visage  sou- 
dain aiguisé,  elle  détesta  le  moribond  qui  voulait 
réchauffer  son  agonie  à  l'amour.  Elle  se  refusa 
furieusement  à  l'holocauste.  Gouria  répétait  : 

—  Oh  I  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous! 

Dans  la  confuse  balance  des  forces  de  l'âme,  ces 
paroles  tournèrent  l'indignation  de  Caroline.  La 
pitié  reparut,  si  dangereuse.  Elle  sentit  une  fois 
de  plus  le  Vain  des  projets,  l'inconnu  que  l'être  est 
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pour  lui-même.  Toute  sa  volonté  fut  en  dérive. 
Un  coup  léger  de  la  brise,  les  facettes  de  l'eau,  le 
passage  lent  d'un  cygne  d'Australie,  furent  je  ne 
sais  quels  dissolvants  poétiques,  quels  présages  de 
résignation  et  de  sacrifice.  Ah  î  qu'importe  !  Tout 
ne  mènera-t-il  pas  au  navrement  ?  Tout  n'a-t-il 
pas  dans  les  ans  passés  ourdi  les  mêmes  misères  ? 
Que  le  moribond  la  prenne...  que...  Comment! 
Réduite  à  cela?  Et  pourquoi?  Et  pour  qui?...  Non, 
non!  mille  fois  mieux  la  stérilité  éternelle...  ne 
jamais  connaître...  Puis,  qui  sait...  le  hasard 

Et  l'imagination  partit  aux  contrées  célestes, 
aux  fines  et  soyeuses  tendresses,  aux  refuges  où 
parle  la  voix  conquérante  de  l'Amant...  Non  !  non  ! 

Soudain  elle  se  trouva  vers  lui  !  Elle  eut  le  non 
au  bord  de  la  lèvre...  Qu'il  était  ardent  et  pâle  !  Il 
jouait  le  grand  drame,  la  Vie  et  la  Mort.  Dire 
qu'elle  aurait  pu  répondre,  prendre  le  refuge,  si... 
Pourquoi  donc  ce  grand  montagnard,  tout  taillé 
pour  la  force,  était-il  tombé  dans  le  mal  des  abâ- 
tardis ? 

—  Un  mot...  que  j'aie  un  mot...  pour  plus  tard, 
dit-il... 

Et  d'instinct  : 

—  J'irai  à  Gouria  après  la  thèse,  je  guérirai... 
S'il  guérissait  ! 

—  Je  n'ai  besoin  que  d'un  peu  de  repos...  écou- 
tez, un  mot  !... 

Elle  eut  le  vertige.  Arbres,  cygnes,  échassiers, 
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herbes  reluisaates  comme  de  petits  glaives  verts, 
éponges  lumineuses  des  nues,  tout  se  confondit 
avec  les  yeux  étincelants  du  malade,  ses  yeux 
beaux  et  tristes  aux  longs  cils ,  sa  parole  hachée 
et  touchante  : 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  ne  s'aperçut  qu'après  de  la  signification  de 
sa  réponse.  L'autre,  égaré,  les  pommettes  rouges, 
balbutiait,  balbutiait  à  l'infini.  Elle  le  détesta 
étrangement,  elle  se  sentit  emmenée  vers  la  geôle, 
liée  par  un  irrévocable  jugement.  Puis  elle  le  jugea 
ridicule,  elle  fut  pleine  de  pitié  mauvaise,  de 
mépris  pour  elle-même  et  pour  lui.  L'acte  apparut 
infâme  et  lâche,  un  immonde  attentat  de  la  Mort 
sur  la  Vie. 

—  Mais  seulement  après  ma  thèse,  dit-elle. 

—  Pourvu  que  j'aie  l'espoir. 

Tout  à  coup,  prête  à  pleurer,  avec  autour  d'elle 
l'impression  du  cercueil ,  elle  fut  pleine  d'une 
miséricorde  incommensurable  pour  tous  deux , 
pour  le  condamné  et  la  condamnée  ! 

Et  le  printemps  continuait  son  tissage,  sa  vaste 
et  ténue  trame  d'atomes,  mais  aussi  sa  féroce  des- 
truction, sa  dévoration  de  victimes,  l'horrible  holo- 
causte où  tout  être  absorbe  un  être,  où  toute 
croissance  est  du  meurtre. 


VIII 


Les  jours  qui  suivirent,  Caroline  demeura  dans 
une  demi-hébétude.  Des  phrases  obscures  trem- 
blaient sur  elle,  comme  les  noctuelles  sur  une 
lande.  Elle  vécut  le  hasard,  l'énigme,  la  dérive. 
Derrière  sa  pensée  molle  une  autre  pensée 
veillait,  triste  tocsin  de  sa  vie  perdue.  Des  heures 
durant,  elle  se  couchait  en  torpeur,  devant  des 
livres  pâles,  lisant  sans  lire,  jouant  le  rôle  de 
J'Étudiante  sans  qu'aucune  attention  y  participât. 

Parfois,  elle  disait  sa  mélancolie,  en  phrases 
inachevées,  en  murmures  de  plain-chant.  Sur  un 
rythme  assoupi,  elle  se  répétait  l'ancienne  espé- 
rance, les  heures  de  la  jeunesse  où  l'époux  rem- 
plit les  nuages,  où  le  chant  de  l'amour  s'élève 
à  chaque  recoin  de  rue,  à  chaque  lisière  de  jardin. 
Oh  !  Dieu,  faut-il  pourtant  que  cela  finisse  dans 
le  dégoût  ! 

Elle  pleurait  alors  l'agonie  de  son  orgueil. 
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Cependant,  humble,  le  prince  l'attendait  aux 
cliniques.  La  gloire  était  en  lui,  ce  triomphe  qu'au 
fond,  à  l'heure  dite,  chacun  a  estimé  au  delà 
de  toute  ambition.  Son  mal  reculait  —  le  nez 
moins  minci,  la  toux  plus  rare,  le  sommeil  plus 
enveloppant. 

Caroline  vit  ce  bonheur  et  s'attendrit.  Un  peu 
de  fierté  rayonna  sur  son  sacrifice.  Il  fut  consolant 
que,  par  elle,  par  la  force  de  sa  grâce,  un  être 
goûtât  cette  joie.  L'arrivée  du  Circassien  l'arra- 
chait à  sa  torpeur.  Elle  goûtait  alors  la  douceur 
ordinaire  à  tout  effort  qui  aboutit  et  se  fortifiait 
dans  sa  promesse. 

Mais  parfois,  le  but  était  dépassé  par  l'éclat  du 
bonheur  de  Gouria.  Alors  elle  se  sentait  ulcérée 
qu'il  osât  croire  qu'un  jour  il  la  posséderait,  qu'un 
jour  elle  subirait  !...  L'impatience  venait,  les 
mille  ironies  qui  sourdaient  si  facilement  d'elle. 
Elle  moquait  le  sauvage  ou  se  montrait  acerbe 
—  mais  il  subissait  tout  avec  amour.  Dans  sa 
simplicité,  il  trouvait  de  singulières  r^ses  pour 
calmer  la  jeune  fille,  qu'un  plus  complexe  n'eût 
point  aussi  sûrement  mises  en  œuvre.  Etait-ce 
d'ailleurs  des  ruses  plutôt  que  le  mouvement  de 
son  cœur  lui-môme,  il  eût  été  fort  embarrassé  de 
le  dire.  Il  n'en  frappait  pas  moins  fort  juste  en 
s'adressant  à  l'orgueil  de  Caroline. 

—  Quand  je  vous  ai  vu  la  première  fois,  je  me 
suis  dit   :   celle-là    est    noble...    Au  milieu  des 
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autres,  comme  vos  joues  étaient  fières  et  intelli- 
gentes !  Il  y  a  de  belles  saintes  dans  les  églises 
russes  qui  vous  ressemblent...  Vous  me  faisiez 
peur,  tellement  vous  me  sembliez  charmante  et 
supérieure.  Ah!  je  n'aurais  pas  osé,  il  a  fallu  que 
le  hasard-..  Avant  même  de  vous  connaître,  j'au- 
rais brûlé  ma  main  plutôt  que  de  ne  pas  croire  en 
vous... 

Elle  goûtait  ce  miel  sauvage,  elle  sortait  de  sa 
colère.  Alors  il  appuyait,  mais  pas  trop  cependant, 
guidé  toujours  par  une  habileté  bizarre.  Et  l'orgueil- 
leuse pardonnait  au  malade. 

Sa  consolation,  c'est  qu'elle  avait  du  temps  : 

—  Avant  que  j'aie  passé  ma  thèse,  dix-huit  mois 
s'écouleront. 

Ces  mots  l'accompagnèrent  à  travers  travail, 
rêves  et  sommeil.  Ils  furent  son  viatique. 

—  Du  temps  î 

Tous  les  moyens  dilatoires  la  consolaient,  les 
menues  limes  dont  l'imagination  use  les  barreaux 
du  Destin.  Sans  vouloir  préciser,  à  force  de  répéter 
les  mots,  ils  s'accompagnaient  d'espérances  un  peu 
perverses  et  dont  elle  se  défendait.  En  un  an,  quinze 
mois,  le  pauvre  homme  pouvait  mourir  ;  rien  n'em- 
pêchait qu'elle  ne^tardât  la  soutenance  de  la  thèse 
d'après  le  progrès  de  la  maladie  de  Gouria. 

—  C'est  affreux! 

Pourquoi  affreux?...  N'aura-t-elle  pas  donné,  en 
attendant,  le  mirage?  N'aura-t-elle  pas  été  tout  de 
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môme  bienfaisante  envers  le  pauvre?  Qu'importent 
quelques  mois  de  plus...  Ils  sont  si  noirs  ces  jours 
de  la  fin,  qu'une  amie  peut  presque  désirer  qu'ils 
s'abrègent  ! 
Elle  s'indignait  contre  elle-même. 

—  Qu'y  faire  cependant  ?  Avant  un  an  ce  sera  un 
spectre.  Mais,  Caroline,  c'est  d'autant  plus  inutile 
d'espérer  méchamment...  Est-ce  que  le  malade 
pourra  refuser  de  nouveaux  délais,  gentiment... 
pour  sa  santé  ?  Car,  enfin,  le  mariage  est  dange- 
reux pour  lui...  Et  si  je  me  mariais  quand  même? 
Il  accepterait  de  ne  pas...  je  refuserais  en  lui  per- 
suadant que...  je  retarderais  l'heure. 

En  un  éclair  elle  se  voyait  mariée,  veuve,  ayant 
le  nom  d'un  homme,  la  joie  du  moins  de  n'avoir  pas 
à  devenir  vieille  fille...  Comme  presque  toutes  les 
jeune  filles  qui  ont  attendu,  elle  commençait  à  con- 
fondre le  signe  et  la  chose,  et  la  seule  consécration 
légale  lui  semblait  déjà  un  événement  décisif.  Elle 
tressaillait  de  convoitise  pour  ce  nom  de  madame 
où  se  symbolise  le  cycle  complet  de  la  vie  sociale, 
et  que  son  titre  de  doctoresse  exigeait,  selon  elle, 
impérieusement  : 

—  Folle!  tu  ne  l'arrêterais  pas...  Les  tubercu- 
leux... au  contraire... 

Le  dégoût  revenait,  la  volonté  de  faire  traîner  sa 
thèse  et,  aussi,  l'espérance  obscure  d'événements  et 
de  prétextes  pour  se  délier. 


X 


L'imprévu  compliqua  le  drame.  Une  brochure, 
qu'elle  cherchait  de  droite  et  de  gauche  pour  sa 
thèse,  fut  offerte  à  Caroline  par  un  interne  de 
Trousseau.  Rencontré  aux  conférences  de  Grancey, 
puis  de  Bar,  l'interne  donna  des  notes,  s'empressa, 
suivit  même  la  jeune  fille  à  des  cliniques.  Elle  com- 
mença d'en  éprouver  quelque  trouble.  L'interne 
avait  de  l'éloquence  et  des  gestes  persuasifs.  Il  chu- 
chotait admirablement.  Chacun  de  ses  gestes  plu- 
rent à  Caroline,  et  ses  mots  faciles,  sa  clarté  d'ex- 
position, ses  saillies,  une  extrême  retenue. 

Après  une  quinzaine,  Gouria  s'inquiéta  de  ce 
jeune  homme,  Caroline  s'indigna,  bouda  le  prince, 
et  peut-être  accentua  ses  causeries  avec  Edouard 
Laborde.  Gouria  n'osa  rien  dire,  mais  rôda  désa- 
gréablement autour  d'elle.  Il  y  eut  une  semaine 
pénible  où  la  maladresse  du  Circassien  et  la  fierté 
de  la  jeune  fille  avancèrent  singulièrement  l'interne. 
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Loin  de  fuir,  elle  se  fit  un  jeu  d'aller  aux  confé- 
rences où  elle  était  sûre  de  rencontrer  Laborde. 
Gouria,  sentant  qu'il  aggravait  la  légère  aventure, 
se  promit  de  ne  plus  suivre  Caroline.  Mais  ses  réso- 
lutions, au  dernier  moment,  s'évanouissaient  cha- 
que fois  dans  la  même  impulsion  aveugle.  Il  osa 
môme  un  timide  reproche.  Elle  ne  lui  répondit  que 
d'un  regard  étincelant,  puis  d'un  rire  d'ironie 
sèche.  Et  comme  il  voulait  reprendre  : 

—  Vous  êtes  ignoble,  dit-elle. 

Il  se  le  tint  pour  dit.  Il  eut  la  force  de  se  contenir, 
de  ne  plus  la  suivre.  Tout  de  suite,  il  en  eut  le  bé- 
néfice ;  le  scrupule  rentra  chez  Caroline. 

Quelques  jours,  elle  demeura  chez  elle,  elle  étu- 
dia solitaire  —  avec  un  petit  battement  chaque 
fois  qu'elle  touchait  à  la  brochure  prêtée  par  l'in- 
terne. 

Un  matin,  le  domestique  de  M'"''  Boffard  apporta 
une  carte  :  E.  Laborde. 

Caroline  devint  pâle  d'incertitude.  Elle  perçut 
d'emblée  la  profonde  inconvenance  de  la  démarche. 
Une  hypocrisie  obscure  la  fit  aller  chez  Vera  pour 
recevoir  là  le  jeune  homme.  Vera  y  consentit  gen- 
timent. Mais  dès  qu'Edouard  fut  introduit,  Caro- 
line eut  un  trouble  nerveux,  la  voix  trouble,  l'in- 
quiétude de  chaque  pas  dans  l'escalier.  C'est  Vera 
qui  tint  la  conversation.  Le  jeune  homme  apportait 
des  notes,  qu'il  se  mit  à  expliquer  avec  une  clarté 
agréable. 


80  L'INDOMPTÉE 

—  C'est  pourtant  innocent,  se  dit  Caroline,  exas- 
pérée d'avoir  peur. 

.  Elle  n'eut  pas  peur  pour  rien.  Un  coup  familier 
à  la  cloison  :  Gouria  !  Caroline  tressaillit  si  violem- 
ment que  son  embarras  se  communiqua  à  Laborde. 
Elle  se  reprit  d'ailleurs  tout  de  suite,  lorsque  le 
Caucasien  entra.  Il  entra  d'une  manière  sauvage.  Il 
était  ridicule  et  redoutable,  avec  une  élégance 
étrange,  hautaine,  rustique,  princière.  Elle  s'avoua 
tout  de  suite  son  tort,  se  promit  de  ne  pas  recom- 
mencer, et  pourtant  ne  se  repentit  pas.  En  même 
temps  elle  comparait  la  tenue  d'Edouard  Laborde 
à  celle  de  Georges  de  Gouria.  Et  sa  comparaison 
fut  indigne,  toute  déformée  et  déviée  par  l'inclina- 
tion naissante.  Elle  vit  Edouard  civilisé  et  frais 
dans  un  joli  veston,  une  cravate  fine  et  une  attitude 
correcte;  elle  vit  le  prince  débraillé,  la  barbe  vio- 
lente, le  vieux  paletot,  la  cravate  roulée,  et  elle  ne 
vit  ni  l'empreinte  fière  du  montagnard,  ni  le  tour 
bourgeois  de  l'autre. 

.  Cependant,  une  manière  de  causerie  s'était  nouée, 
par  Vera ,  et  sur  un  événement  du  jour,  une  mani- 
festation d'étudiants  contre  un  professeur,  Gouria 
se  mit  à  dire  : 

—  Si  la  bourgeoisie  n'est  pas  remplacée  en 
France,  votre  nation  est  morte...  quels  sales  petits 
bonshommes  aux  écoles...  sans  courage,  sans  con- 
victions, sans  enthousi^isme  ! 

Le  ton  âpre,  presque  injurieux,  fit  se  détourner 
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Laborde,  et  le  prince  répéta  deux  ou  trois  fois  avec 
énergie  : 

—  Sans  enthousiasme  ! 

—  Cher  monsieur,  dit  alors  Laborde,  comme 
vous  semblez  y  tenir  à  l'enthousiasme  ! 

Il  souriait  d'une  ironie  gentille  dont  Caroline 
s'éprit  jusqu'au  battement  de  cœur.  Le  prince  fonça 
comme  un  bélier  : 

—  Sans  enthousiasme,  un  homme  me  paraît  au- 
dessous  d'un  veau  ! 

—  Est-ce  vraiment  si  bon  que  ça?  demanda 
Laborde.  J'avoue  que  j'en  ai  peur...  comme  de 
l'hystérie  ou  de  l'insanité...  Quand  je  le  rencontre 
sur  le  boulevard  —  car  etifîn,  il  en  reste  dans  nos 
rues,  même  parmi  les  «  sales  petits  bonshommes 
des  Ecoles  »...  comme  vous  les  cataloguez...  eh 
bien  !  ça  me  dégoûte  un  peu,  comme  une  vadrouille 
de  l'intellect.  C'est  peut-être  que  je  suis  arthritique! 

—  Qu'est-ce  que  l'arthrite  a  à  voir  avec  l'enthou- 
siasme ? 

—  L'arthrite  est  ennemie  de  l'alcool  ;  elle  en  est 
si  punie  ! 

—  Ah  oui  !  dit  durement  Gouria...  c'est  aussi  que 
l'arthrite  est  une  dégénérescence  ! 

Laborde  eut  un  faible  mouvement  d'impatience, 
vite  suivi  d'un  geste  indulgent  à  la  Tuberculose  qui 
dénigrait  l'Arthrite. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mais  voyez  l'ennui, 
l'arthrite  est  une  tare  constitutionnelle...   Elle  ne 
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guérit  pas,  elle  se  ménage...  Que  savez-vous  si  la 
France  ne  se  ménage  pas...  Elle  a  tant  bu  de  l'en- 
thousiasme. 

—  Ah!  oui  qu'elle  se  ménage!...  Tellement 
qu'avec  quelques  générations  de  ce  ménagement, 
elle  arrivera  à  n'avoir  plus  la  moitié  de  la  popula- 
tion de  l'Allemagne  !  Peut-être  aussi  que  vous  ap- 
prouvez l'avortement  et  l'ignoble  «  tout  à  l'égout  » 
de  vos  amours. 

—  J'ai  du  moins  quelque  indulgence...  pour  l'er- 
reur de  tant  de  mes  semblables  ! 

—  De  l'indulgence  !  hurla  Gouria.  C'est  cette  in- 
dulgence-là qui  pourrit  tout  ! 

—  Elle  nous  pourrit,. effectivement,  cher  mon- 
sieur... mais  peut-être  dépassez  -  vous  ,  d'une 
nuance,  l'enthousiasme  de  la  discussion.  Je  suis 
un  peu  Français  tout  de  même  ! 

Le  ton  de  la  riposte,  plein  de  calme,  et  d'une 
certaine  dignité  toutefois,  le  fit  paraître  exquis  à 
la  jeune  fille.  En  même  temps,  elle  rougissait, 
souffrait  de  la  rudesse  de  son  fiancé.  Ce  fut  bien 
pis  quand  le  prince  cria  : 

—  Eh  !  on  le  voit  bien  que  vous  êtes  Français  î 

—  Gouria!  cria  Caroline  toute  pâle...  Je  suis 
Française  ! 

Il  y  eut  un  moment  d'absolu  silence.  Le  conflit 
de  la  rage,  du  regret  et  de  la  honte  d'avoir  le  rôle 
ensemble  brutal  et  ridicule,  encavèrent  encore  la 
pauvre  face  rongée  de  Gouria. 
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—  Excusez-moi,  dit-il  brusquement. 

11  eut  une  crise  de  toux  terrible  qui  accentua  sa 
défaite.  Edouard  Laborde  repoussa  doucement 
l'excuse  : 

—  De  rien,  Monsieur...  Malgré  mon  peu  d'en- 
thousiasme, je  m'honore  d'être  Français  ! 

Gouria  sortit  de  sa  toux,  avec  l'ardeur  de  la 
revanche  : 

—  Si  vous  vous  honorez  d'être  Français,  vous 
devez  être  triste  de  voir  s'accroître  l'Allemagne 
pendant  que  vous  demeurez  immobiles  I 

—  Mon  Dieu  oui...  incontestablement.  Mais  la 
tristesse  exclut-elle  l'indulgence  ?  Le  sentiment  qui 
porte  le  Français  à  n'avoir  que  peu  d'enfants  ne 
me  paraît  pas  plus  méchant  que  celui  qui  porte 
l'Anglais  à  la  fécondité  des  microbes  ! 

—  Puisque  ce  sentiment  vous  porte  à  la  ruine  ! 
C'est  par  lâcheté  d'ailleurs,  c'est  pour  fuir  les  res- 
ponsabilités de  la  vie... 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  le  petit  bourgeois 
anglais  —  et  l'ouvrier  encore  moins  —  songe  qu'il 
«  accepte  les  responsabilités  de  la  vie  »,  lorsque... 
11  est  un  peu  moins  prévoyant,  voilà  tout. 

—  Qu'importe  qu'il  y  songe  !  L'instinct  du  devoir 
est  aussi  beau  que  l'idée  du  devoir...  plus  beau 
même  ! 

—  Est-ce  qu'il  y  a  un  instinct  du  devoir  ?  C'est 
l'instinct  de  la  survivance  que  vous  voulez  dire..é 
Rien  ne  me  garantit  qu'il  soit  moins  vif  chez  le 
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Français  que  chez  l'Anglais.  11  est  autrement 
modifié  par  la  raison,  voilà  tout  î  Les  coutumes 
anglaises,  en  matière  d'amour,  me  paraissent  en 
un  sens  aussi  opposées  à  l'instinct  que  les  cou- 
tumes françaises  ;  il  se  trouve  seulement  que,  tout 
compte  fait,  les  coutumes  françaises  sont  plus 
défavorables  à  la  conservation  de  l'espèce  que  les 
coutumes  anglaises.  Je  conviens  donc  qu'il  y  a  lieu 
de  combattre  les  coutumes  de  nos  nationaux,  du 
moins  pour  ceux  qui  tiennent  à  la  propagation  de 
la  race,  mais  je  répugne  à  des  indignations  et  à 
des  flétrissures  qui  presque  certainement  n'auront 
d'autre  effet  que  de  faire  persécuter,  sans  utilité, 
un  certain  nombre  de  victimes  —  les  moins  habiles 
ou  les  moins  heureuses,  qui  paieront  pour  les 
autres  ! 

—  Alors  quoi  ?  Il  ne  faut  rien  faire  ?  Il  faut  s'en- 
foncer dans  le  scepticisme  comme  dans  la  boue  ?  Il 
faut  livrer  sa  patrie  à  l'ennemi  ? 

—  Cher  monsieur,  donnez-moi  le  remède  !  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  nous  voir  cinquante 
millionsd'âmes,  avec  même  unpeu  d'enthousiasme, 
s'il  le  faut  absolument. 

—  Commencez  par  entrer  dans  la  lutte,  récla- 
mez des  réformes  d'éducation,  imposez  les  céliba- 
taires et  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfants...  Favorisez 
tous  les  pères  de  famille...  respectez  le  mariage.., 
sauvez  les  enfants  maladifs  par  des  réglementa- 
tions hygiéniques  ! 
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—  Voulez-vous  nous  accorder  un  roi  absolu? 

—  Je  suis  socialiste... 

—  Un  dictateur  ? 

—  Avec  le  suffrage  universel  î 

—  Bon!...  Alors,  nous  n'avons  que  la  persua- 
sion... la  conversion  du  corps  électoral  !  Eh  bien, 
depuis  1871  on  n'a  pas  cessé  de  faire  une  propa- 
gande infernale  contre  les  vices  qui  réduisent  notre 
population.  Tous  les  petits  manuels  des  devoirs  du 
citoyen...  tpûs  les  catéchismes  républicains  et  mu- 
nicipaux poussent  à  la  fécondation,  et  jusqu'à  nos 
enfants  sont  informés  sévèrement  par  nos  géogra- 
phies que  la  population  diminue  et  que  c'est  notre 
faute.  Quant  aux  articles  de  journaux  et  de  revues, 
quant  aux  brochures  et  bouquins,  ils  sont  plus  que 
légion.  Tout  Français,  cher  monsieur,  est  infini- 
ment renseigné  sur  les  conséquences  de  son  jeu... 
tout  Français  a  lu  plus  d'articles  réparateurs  et 
entendu  plus  de  discours  patriotiques  que  cent 
Russes...  Voyez  comme  ils  sont  convertis  !...  Sous 
le  couvert,  une  autre  morale  s'inocule,  préférant 
l'individu  à  la  masse  ou  plutôt  ne  s'élevant  et  ne 
pouvant  s'élever  pratiquement  à  l'idée  d'avenirs  si 
lointains  et  si  vagues...  Ah  I  si  vous  pouviez  nous 
restaurer  la  misère...  l'insoucieuse  misère...  Le 
voudriez-vous  ? 

—  Mais  vous  demandez  ^toujours  de  reculer  en 
arrière,..  C'est  en  avant  qu'il  faut  chercher  le 
remède. 
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—  En  êtes-vous  bien  sûr?...  Je  viens  de  vous 
démontrer  que  si  vous  attendez  des  lois  du  suffrage 
universel,  il  n'est  pas  très  près  de  vous  les  accorder  ! 
Mais  les  eussiez-vous,  ces  lois,  je  ne  crois  pas  que 
vous  en  fussiez  beaucoup  plus  avancé...  C'est  dans 
les  mœurs  et  la  richesse  de  la  nation  qu'il  faut 
chercher  le  mal,  et  ces  mœurs  et  ces  richesses  sont 
le  fruit  même  du  progrès...  ou  de  ce  que  vous  appe- 
lez ainsi,  je  crois  ! 

—  Non,  c'est  le  fruit  d'une  rétrogradation, 
momentanée  du  moins  !  C'est  la  corruption  qui 
s'étend  du  haut  jusqu'au  bas,.,  c'est  votre  bour- 
geoisie qui  dissout  tout  autour  d'elle,  et  à  qui  il 
faut  infuser  un  sang  neuf  —  le  sang  des  ouvriers,  le 
sang  des  manœuvres  des  champs  ! 

—  J'en  doute  bien.  L'ouvrier  triche  à  son  tour, 
et  ce  n'est  pas  en  lui  donnant  un  supplément  de 
bien-être  que  vous  l'en  corrigerez.  Quant  aux 
manœuvres  des  champs,  il  y  en  a  si  peu...  si  peu  ! 
par  comparaison  aux  petits  propriétaires...  Et 
tenez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  le  fond  de  ma 
pensée  ? 

—  Oui,  je  suis  curieux  de  la  connaître  ! 

—  C'est  que  le  Malthusisme  persistera  envers  et 
contre  tout  —  parce  que  le  Malthusisme  est  le 
triomphe  de  demain...  Après  nous,  ce  sera  au  tour 
de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche- 
Hongrie...  une  force  sans  réplique  y  pousse  ;  il  y  a 
trop  d'hommes  en  Europe,  et  l'Amérique  commence 
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à  montrer  les  dents  pour  garder  son  lopin...  Puis, 
comme  l'a  dit  le  philosophe  :  «  La  richesse,  malgré 
toutes  nos  dynamiques,  ne  s'accroît  pas  assez  vite 
pour  les  besoins  d'un  homme  civilisé,  au  taux  de 
l'accroissement  des  populations  de  l'Europe...  »  La 
France  commence,  voilà  tout...  C'est  évidemment 
dangereux,  c'est  peut-être  notre  perte,  mais  rien 
n'y  fera,  parce  que  le  mouvement  est  organique- 
ment normal...  Quant  aux  quelques  avortements, 
les  quasi-meurtres  qui  y  interviennent...  baste  î 
c'est  un  détail  dans  un  vaste  effort  d'évolution  ! 

—  Les  meurtres  un  détail!...  La  perte  de  la 
France  un  détail...  Tout  est  un  détail...  Allez,  allez, 
je  vois  mieux  encore  combien  j'ai  raison  de  croire 
que  la  bourgeoisie  est  la  plaie  de  votre  patrie  ! 

Gouria  marchait  avec  fureur,  avec  de  grands 
gestes  terribles,  qui  faisaient  pitié.  Caroline,  cap- 
tive de  la  voix  et  du  sourire  de  Laborde,  et  toute 
éprise  de  sa  finesse,  pourtant  ne  l'approuvait  pas  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  je  méprise  sincèrement  la 
femme  qui  n'a  pas  le  courage  de  la  maternité. 

—  Voilà,  s'écria  Gouria,  rayonnant  d'orgueil  et 
de  revanche. 

Sa  joie  déplut  à  Caroline.  Laborde  répondit  : 

—  Mademoiselle,  j'ai  cru  longtemps  comme 
vous,  mais,  en  regardant  de  près,  j'ai  su  que  d'ex- 
cellentes mères  de  famille,  aussi  tendres  que  vous 
pouvez  l'imaginer,  prêtes  à  mourir  pour  leurs 
enfants  nés...  ont  commis  plusieurs  fois  le  crime 
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d'avortement.  J'imagine  qu'un  crime  n'en  est  plus 
un  lorsque  toute  la  société  est  d'accord  pour  le 
commettre. 

—  C'est  une  doctrine  infâme  !  rugit  Gouria  en 
regardant  avec  fureur  le  sourire  de  Laborde  à 
Caroline. 

—  Vous  allez  trop  loin  dans  vos  expressions  ! 
fit  l'autre  avec  tranquillité. 

—  Je  dis  la  doctrine,  monsieur,  la  doctrine  et 
non  pas  vous  ! 

Laborde  sourit  d'un  air  qui  impliquait  son  res- 
pect pour  la  présence  des  dames  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  Infâme!  qu'en  savez-vous?...  Des  milliers 
d'êtres  en  jugent  autrement  I 

—  Ils  se  cachent... 

—  Que  non  !...  Ils  éludent  seulement  la  loi,  mais 
leurs  arguments  sont  débattus  quotidiennement 
entre  eux. 

—  S'ils  se  sentaient  dans  leur  droit,  ils  exige- 
raient que  la  loi  fût  de  leur  côté. 

—  Et  ils  l'exigent  indirectement...  ils  sentent 
devoir  patienter  encore  quelque  temps... 

—  Dites-le  donc  ouvertement,  monsieur,  vous 
les  approuvez  ! 

—  Non,  je  les  excuse,  je  trouve  des  circonstances 
atténuantes,  mais  je  vous  répète  que  j'ai  peur  que 
la  France  n'ait  commencé  trop  tôt... 

—  De  la  morale  de  circonstance  ! 
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—  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  ! 

—  Plus  de  principes,  enfin  ! 

—  De  l'opportunité,  la  morale  n'est  que  cela 
sous  les  mystères  où  on  la  cache  !  La  morale  est 
pour  les  hommes,  mais  non  les  hommes  pour  la 
morale. 

—  Et  le  crime  caché  est  un  crime  pardonné  !  Et 
le  mal  et  le  bien  sont  des  illusions  !  Dites  donc 
clairement  que  la  vertu  n'est  qu'un  mot. 

—  Je  le  dis,  monsieur...  et  sans  être  néanmoins 
capable  de  faire  tort  à  mon  semblable  î 

—  Parce  que  vous  êtes  en  contradiction  avec 
vos  idées.  Sinon  elles  vous  conduiraient  à  la  simple 
conclusion  de  «  tout  faire  ce  que  vous  pourriez 
cacher  »  î  Je  ne  puis  m'empêcher  de  mépriser  de 
telles  doctrines  ! 

—  Croyez-vous  à  la  grâce  ?  Croyez-vous  à  la 
transsubstantiation  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  millions  d'hommes  qui 
vous  mépriseraient  de  n'y  pas  croire  î 

Le  ton  de  Gouria  avait  fini  par  aigrir  Laborde  et 
il  marchait  à  son  tour.  Une  atmosphère  belliqueuse 
s'élevait  entre  eux.  Le  Circassien  cria  : 

—  Et  dire  que  nous  accourons  en  France  comme 
le  chrétien  à  l'église... 

—  C'est  une  grande  naïveté. 

—  Je  suis  fier  de  ma  naïveté. 

—  On  est  fier  de  ce  qu'on  peut  ! 
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—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Ce  que  j'ai  dit  ! 

La  minute  fauve  était  venue  où  Gouria  était  prêt 
à  se  jeter  sur  Laborde,  et  où  celui-ci  ne  voulait 
plus  reculer.  Leurs  figures  se  décomposèrent,  folle 
chez  le  malade,  à  la  fois  angoissée  et  colère  chez 
l'autre. 

Caroline  vit  la  péripétie  et  se  leva  entre  eux, 
indignée  contre  Gouria,  encore  qu'apitoyée,  mais 
pleine  d'indulgence  cachée  pour  Laborde. 

—  C'est  affreux  de  se  disputer  ainsi,  dit-elle.  Vera, 
aide-moi  à  les  empêcher  de  se  dire  un  mot  de  plus  î 

—  Mademoiselle,  fit  Laborde  avec  bonne  grâce, 
croyez  que  je  me  garderai  bien  de  vous  désobéir 
—  et  recevez  toutes  mes  excuses  ! 

—  Voyons,  serrez-vous  la  main,  de  la  méchante 
politique  vaut-elle  que  deux  galants  hommes  se 
fâchent  ? 

Ils  se  serrèrent  la  main,  paiement.  Laborde 
demeura  quelques  minutes,  causant  avec  aisance. 
Le  prince  se  rongeait  sinistrement  les  ongles  et  se 
sentait  vaincu.  Il  lui  semblait  être  dans  un  de  ces 
rêves  d'égorgement  où  l'on  ne  peut  crier. 

Quand  Laborde  fut  parti,  il  s'enfonça  dans  le  fond 
de  la  chambre,  il  y  demeura  longtemps  le  chapeau 
sur  les  yeux.  Caroline,  sachant  ce  qu'il  devait 
souffrir,  ne  lui  fit  pas  de  reproches  ;  le  sentiment 
d'un  tort  personnel  la  rendait,  d'ailleurs,  conci- 
liante ;  Laborde  lui  avait  paru  trop  aimable  ! 
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Longtemps  l'oppression  étouffa  Georges.  La  mort 
passa  sur  les  collines  de  Gouria  apparues  en  des 
brumes.  Elles  semblaient  se  dissoudre  pour  l'éter- 
nité —  pour  l'éternité  d'une  vie  !  Les  sanglots 
s'accumulèrent  sur  la  poitrine  du  malade.  Il  se 
sentit  dans  l'atmosphère  carbonique  des  tubercu- 
leux, plein  de  sang  non  brûlé.  La  colère  était 
partie  —  le  suicide  plana  —  un  abandon  de  petit 
enfant  résigné.  Il  revit  le  giron  tiède  où  le  petit 
Georges  s'endormait  le  soir  —  le  giron  qui  ne 
reviendra  plus  —  le  giron  pourri  dans  la  tombe  ! 
Il  songea  au  squelette  de  sa  mère,  aux  quelques 
lambeaux  de  chair  qui  demeuraient  —  avec  sans 
doute  sa  grande  chevelure  noire  !  Oh  !  le  bain 
chaud  où  se  plongeait  le  petit  garçon  au  samedi 
soir...  et  le  chêne  où  l'adolescent  dormait  I  Mau- 
vaise science  assassine!...  Maudite  science  étouf- 
îeuse...  Va,  pauvre  homme,  va,  pauvre  homme, 
va  pourrir  comme  ta  mère  !... 

La  toux  se  leva  terrible,  elle  gronda,  l'étouffa.  Et 
il  se  répétait  : 

—  Pourquoi  espérer  encore  ? 

Mais  on  n'est  même  pas  libre  de  désespérer.  Tout 
à  coup,  sans  raison,  il  espéra.  Et  en  même  temps, 
la  rancune  remonta,  la  colère,  l'indignation,  les 
choses  dures  qui  font  vivre. 

Vera  sortit  pour  aller  chercher  quelque  épicerie, 
Gouria  se  mit  à  dire  : 

—  Prenez  garde,  ma  chérie.  C'est  encore  un  de 
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ces  Français  qui  ne  pensent  qu'à  déshonorer  les 
jeunes  filles.  J'ai  vu  comme  il  te  regardait  !  Comme 
un  voleur  une  pièce  d'or...  Si  jamais  tu  Fécoutais, 
tu  serais  perdue... 

—  Gouria,  je  vous  défends  de  me  parler  ainsi  ! 

—  Prends  garde  !  Prends  garde  î  C'est  un  hypo- 
crite !  c'est  un  égoïste  !  Ça  ne  pense  qu'à  sa  posi- 
tion... Il  se  moquerait  de  toi.  Oh  !  le  lâche,  avec  ses 
petites  paroles  de  petit  bourgeois... 

—  Mais  vous  êtes  fou,  Gouria,  vous  m'offensez  ! 

—  Voilà...  c'est  mon  cœur  qui  parle  î 

—  Il  parle  grossièrement...  je  croyais  que  vous 
me  respectiez  !... 

—  Je  te  respecte,  chère,  mais  je  vois... 

Elle  rougit  à  peine,  aux  pommettes  —  et  une  fois 
de  plus  s'étonna  de  la  sauvage  perspicacité  de  ce 
Circassien,  cette  perspicacité  sans  assises  psy- 
chiques, sans  finesse  d'analyse  —  mais  si  tran- 
chante !  Le  repentir  vague  la  hanta  encore,  le  besoin 
d'être  charitable  pour  le  malade.  Elle  rit,  elle  se 
moqua  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voyez  ? 

—  Je  vois  que  tu  prends  plaisir  à  l'écouter. 

—  Gouria  ! 

—  Je  vois  que  tu  suis  ses  gestes  ! 

—  C'est  indigne  !  Si  vous  ne  me  demandez  pas 
pardon  ! . . . 

Elle  se  leva  orgueilleuse,  et  ce  geste  nia  intérieu- 
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remeut  tout  tort  ;  son  attitude  en  prit  plus  de 
dignité  persuasive.  Il  courba  la  tête  : 

—  Ne  m'en  veux  pas...  je  t'aime...  si  tu  savais  ! 
le  monde  devant  toi  n'est  que  le  néant  ! 

—  Alors,  respectez-moi,  grand  sauvage  !  Me 
croyez-vous  capable  d'une  perfidie?... 

Il  la  regarda,  humble,  les  yeux  pleins  de 
larmes  : 

—  Sur  ma  vie  je  t'en  crois  incapable...  mais... 

—  Eh  bien  ? 

Elle  lui  avait  laissé  prendre  sa  main.  Une  douceur 
infinie  et  une  tristesse  amère  pesaient  sur  le  sau- 
vage : 

—  Tout  de  môme  !  dit-il.  Je  sais  que  tu  aimeras 
mieux  de  mourir  que  d'être  traître...  mais  j'ai  peur 
qu'il  te  fasse  penser  à  lui!  Si  tu  voulais...  si  tu 
voulais  voir  comme  il  est  méprisable,  je  suis  sûr 
que  tu...  Pardonne-moi  ! 

—  Calmez-vous,  vous  vous  mettez  en  transpira- 
tion... Mon  pauvre  Gouria,  comme  vous  êtes  porté 
aux  extrêmes  ! 

Ils  entendirent  Vera  qui  revenait,  ils  se  turent. 
Quelque  chose  de  funèbre  demeura  dans  eux  durant 
plusieurs  jours. 


Elle  médita  sur  la  scène  et  se  consulta  anxieu- 
sement :  mais  son  orgueil  n'admit  pas  un  examen 
clair.  Le  tort  d'intention  accepté,  puis  rejeté  ner- 
veusement, le  scrupule  s'évanouit,  comme  un  déli- 
cat nuage  d'été  dans  le  soleil.  Absoute  alors,  Caro- 
line se  révolta  contre  la  contrainte.  Gouria,  rôdant 
avec  des  allures  de  chien  loup,  plein  d'angoisse, 
était  accueilli  de  travers,  elle  lui  montra  quelque 
impertinence.  Mais  il  la  regardait  avec  une  dou- 
ceur si  forte  qu'elle  se  sentait  étouffer. 

—  Mais  pourquoi  m'ennuyer?  Pourquoi  me 
suivre  comme  un  garde  ?  Vous  savez  bien  que  je 
veux  être  libre...  comme  vos  compatriotes  ! 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  ma  compatriote...  j'ai 
peur  ! 

—  Voulez-vous  dire  que  je  suis  moins  digne 
qu'elles  de  liberté? 

—  Line,  je  monterais  à  l'échafaud  sans  douter 
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de  ta  vertu...  mais  devant  toi  j'ai  des  sentiments  de 
Français...  comme  j'ai  entendu  dire  que  les  Fran- 
çais finissaient  par  avoir  des  sentiments  étrangers 
devant  une  étrangère...  D'ailleurs,  les  Gircassiens 
ne  sont  pas  Russes  ! 

Elle  lui  disait  quelque  bonne  parole,  et  demeurait 
mécontente.  Elle  se  persuada  enfin  qu'elle  avait 
besoin  d'aller  à  Trousseau.  Bar  le  lui  conseillait  et 
l'invitait. 

Elle  arriva  un  matin,  avant  la  clinique.  La  salle 
était  paisible  —une  seule  femme  se  plaignait.  L'aé- 
ration venait  d'être  faite  —  quelque  fraîcheur  de 
jardin  se  mêlait  à  l'odeur  assourdie  des  antisepti- 
ques. Elle  vit  Laborde,  dans  une  grande  blouse 
blanche  écrue.  Il  prenait  des  notes.  Il  ne  parut  pas 
désavantageusement  sous  ce  baroque  costume:  une 
espèce  de  cravate  de  mousseline  égayait  son  visage. 
Caroline  avait  mis  la  blouse  aussi,  mais  si  froncée 
aux  épaules  et  à  la  poitrine,  et  si  joliment  ceinturée, 
qu'elle  ne  suscitait  qu'une  vivace  impression  d'élé- 
gance. 

—  Vous  venez  illuminer  notre  pauvre  service  ? 
dit-il, 

—  Je  vous  demanderai  de  pouvoir  faire  quelques 
expériences  sur  la  transmission  intra-utérine  de  la 
vaccination,  pour  ma  thèse. 

—  Mais  comment  donc  !  La  salle  est  à  vous... 
Au  milieu  de  toutes  ces  souffrances,  de  ces  femmes 

qui  sortaient  du   supplice  ou   commençaient  d'y 
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entrer,  il  semblait  un  jeune  maître  de  maison  rece- 
vant une  aimable  visiteuse.  L'émoi,  en  tous  "deux, 
était  ténu  et  équivoque;  Caroline  goûta  la  douceur 
anxieuse  du  scrupule  franchi.  Lui,  dans  l'aise  du 
chez  soi,  parlait  avec  une  gaieté  hospitalière. 

Elle  ne  se  repentit,  guère,  elle  ne  craignit  pas 
l'avenir  ou  ne  voulut  pas  le  craindre.  Lui,  les  jours 
suivants,  prit  quelques  notes  pour  elle,  favorisa  ses 
expériences,  lui  fournit  des  conclusions.  Il  obtenait 
des  patientes  qu'elles  subissent  la  vaccination  avant 
l'accouchement.  Charmée  de  ses  services,  Caroline 
s'attardait  à  l'hôpital.  Tout  ce  qu'il  connaissait,  il 
le  connaissait  avec  une  clarté  merveilleuse  —  et  nul 
qui  sût  plus  nettement  exposer  ses  idées.  Par  sur- 
croît, sa  causerie  s'appuyait  sur  une  voix  fascina- 
trice,  point  faite  pour  la  grande  éloquence  ni  pour 
la  chaleur,  mais  merveilleuse  dans  les  tons  doux, 
délicieuse  dans  le  demi-chuchotement. 

Ils  eurent  des  minutes  monastiques  dans  le  labo- 
ratoire où  par  la  salle  —  quand  les  malades  ne  gei- 
gnaient pas.  L'attirance  en  était  aimable  comme  la 
vie  de  foyer.  Laborde,  craignantl'ombrageux carac- 
tère delà  jeune  fille,  s'étudiait  à  la  rassurer.  Peut- 
être  encore  obéissait-il  aux  lois  de  sa  nature  qui  ne 
le  poussait  point  à  la  hâte  —  sachant  qu'il  plaisait 
bien  mieux  à  la  longue  que  spontanément  et  que, 
si  favorable  que  lui  fût  une  impression  première, 
elle  serait  plus  favorable  encore  par  la  suite. 

Cette  grande  réserve  tranquillisait  la  jeune  fille, 
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trop  fine  toutefois  pour  s'y  tromper.  Mais  qui  jamais 
redouta  les  longues  échéances  ?  Pour  les  plus  lucides 
la  sensation  de  distance  domine  si  fort  la  prévision  ! 
Caroline  continua,  par  perversité  douce,  à  fré- 
quenter Trousseau.  Le  scrupule  la  prenait  au 
départ,  la  quittait  à  l'arrivée;  elle  n'en  discutait 
plus  la  piqûre  légère.  C'était  comme  la  garantie 
même  de  l'aventure  :  qu'elle  eût  du  remords  pour 
rien,  que  serait-ce  si  le  danger  surgissait? 

Un  point  l'inquiétait  plus  que  le  reste  :  elle  dis- 
simulait à  Gouria  ses  visites  à  Trousseau.  Par  un 
hasard  extraordinaire,  ou  par  victoire  sur  lui-même, 
il  la  questionnait  fort  peu,  il  parut  n'avoir  pas  sa 
susceptibilité  coutumière,  il  se  contenta  de  réponses 
louvoyantes. 

—  Je  mens  !  se  disait-elle. 

Elle  se  prouvait  le  contraire.  Par  malheur,  elle 
ne  se  croyait  pas  :  elle  souffrit  d'une  fine  mésestime 
pour  elle-même  et,  bientôt,  d'une  peur  indéter- 
minée. En  s'éveillant  à  demi  la  nuit,  elle  voyait 
éclater  la  vérité.  Dans  la  nervosité  des  ténèbres, 
Gouria  paraissait  terrible  :  il  la  méprisait.  Elle  se 
sentait  le  cœur  lourd  et  lâche,  elle  rêvait,  avec  sup- 
plication : 

—  C'est  ta  faute...  pourquoi  es-tu  jaloux  ?... 
J'avais  besoin  d'aller  à  Trousseau  ! 

—  N'y  a-t-ildeserviced'accouchementqu'àTrous- 
seau? 

—  Je  ne  connais  personne  ailleurs...  Puis  c'est 

6. 
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Bar  qui  m'y  a  envoyée.  Je  ne  pouvais  pas  refuser  les 
services  de  Bar. 

Gouria  s'approchait  dans  les  ténèbres,  mais  à 
mesure  qu'il  approchait,  elle  le  voyait  moins.  Et  il 
criait  dans  un  brouillard  : 

—  Tu  mens...  je  te  méprise.  Tues  de  la  race  mes- 
quine et  lâche  ! 

Elle  s'éveillait  entièrement,  elle  se  couvrait  la 
tête  comme  un  petit  enfant.  Un  mystère  douloureux 
planait.  Elle  s'entendait  palpiter,  quelquefois  ruis- 
selante de  sueur.  —  Après  quelques  minutes,  elle 
se  rassurait,  elle  se  promettait  d'avouer  ce  qui  était, 
en  somme,  si  avouable  :  dans  la  journée  elle  y  fail- 
lait. 

Deux  semaines  passèrent,  et  il  y  eut  un  jour 
adorable. 

Comme  elle  ne  devait  rencontrer  le  prince  que  le 
soir,  elle  avait  passé  à  Trousseau,  dans  l'après-midi, 
pour  une  expérience  convenue.  La  salle,  à  son 
arrivée,  était  dans  la  douleur.  Deux  malheureuses 
se  tordaient,  hurlaient,  l'une  d'elles  suppliant  la 
mort.  Laborde  surveillait  la  plus  proche  de  la  déli- 
vrance —  l'autre  était  servie  par  un  externe  et  une 
sage-femme.  Tordue,  elle  se  défendait  contre  l'ap- 
proche de  l'externe,  criait  : 

—  Oh!  monsieur,  comme  vous  êtes  brutal... 
comme  vous  êtes  mauvais  pour  un  jeune  homme... 
vous  penserez  à  moi  quand  le  malheur  vous  arri- 
vera... 
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—  Fichez-moi  la  paix  !  s'écria  l'externe,  si  vous 
ne  cessez  pas  de  crier,  je... 

La  femme,  avec  une  face  pleine  d'honnêteté  sensi- 
tive,  ses  pauvres  cheveux  gris  tombants,  ses  yeux 
hagards  de  la  terreur  des  condamnés  Innocents 
dans  une  salle  de  supplice,  et  quelque  chose  d'un 
être  demeuré  naïf  à  travers  les  rumeurs  et  les  acca- 
blements de  la  vie,  la  femme  joignit  les  mains  lors- 
qu'elle vit  approcher  Caroline  : 

—  Ma  chère  demoiselle...  vous  qui  êtes  si  bonne... 
demandez-lui  de  ne  pas  me  faire  souffrir  inutile- 
ment î 

—  Allez-vous  vous  taire  àlafm  !  hurla  l'externe... 

Les  cheveux  gris  roulèrent,  l'honnête  face  terri- 
fiée, luisante  de  sueur,  émut  le  cœur  de  la  jeune 
fille. 

—  Voyons,  monsieur  Lindet...  ne  lui  faites  pas 
peur! 

L'externe,  farouche  d'autorité,  petit  être  despote, 
à  visage  aigre  et  crayeux,  ne  répondit  rien.  Penché 
avec  haine,  il  eût  voulu  frapper  cette  femme  qui 
osait  se  plaindre.  Quand  elle  le  vit  se  rapprocher 
de  nouveau,  la  malade  pleura  : 

—  Monsieur!...  non,  monsieur  ! 

—  Assez  de  simagrées,  hein  !...  Voilà  assez  long- 
temps que  vous  vous  payez  ma  tête  ! 

Son  geste  fut  si  brutal,  tremblant  et  maladroit, 
que  Caroline,  sentant  qu'il  allait  blesser,  peut-être 
tuer  la  femme,  l'arrêta  : 
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—  Vous  êtes  trop  nerveux...    arrêtez-vous   un 
moment. 

—  Vous,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde, 
hein  !...  Vous  m'embêtez! 

Caroline  pâlit  sous  l'injure,  et  sa  vivacité  l'em- 
porta : 

—  Vous  êtes  un  imbécile  et  un  bourreau...  un 
charcutier  ! 

A  sa  voix  haussée  par  la  colère,  Laborde  se 
retourna,  accourut  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Le  petit  externe  se  mit  à  rire  dédaigneusement  : 

—  C'est  mademoiselle  qui  veut  m'apprendre  mon 
métier... 

—  C'est  un  bourreau!  répéta  Caroline. 

A  mots  courts  elle  s'expliqua,  décrivit  et  la  mala- 
dresse et  l'impolitesse  de  l'externe.  Laborde  n'hé- 
sita pas  :  l'occasion  était  unique.  Il  dit  avec  force  et 
autorité  : 

—  Lindet,  vous  avez  tort...  doublement  tort...  Et 
si  je  le  disais  à  M.  Bar 

L'autre  qui,  en  plusieurs  circonstances,  avait  eu 
à  subir  des  censures,  accepta  la  semonce  : 

—  J'ai  été  un  peu  vif  î 

—  Beaucoup  trop  vif...  vous  devriez  faire  un 
tour  pour  vous  calmer  ! 

—  Soit!... 

Un  joli  bonheur  vint  en  Caroline  où  son  agita- 
tion se  dissipait  comme  la  pluie  dans  l'herbe  haute. 
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Laborde  lui  confia  la  femme,  rieuse  à  travers  sa 
peine.  Une  teure  s'écoula  —  heure  de  plaintes 
ardentes  —  heure  de  travail  et  de  supplice...  Caro- 
line tenait  un  petit  garçon  ;  et  la  mère  aux  cheveux 
gris,  la  pauvre  mère  rajeunie  par  la  délivrance, 
murmurait  avec  douceur  : 

—  Vous  avez  été  si  bonne,  mademoiselle...  vous 
êtes  si  adroite,  mademoiselle  î...  Allez,  ça  vous  por- 
tera bonheur  ! 

Laborde  avait  aussi  terminé.  La  toilette  des  en- 
fants et  des  mères  faite,  quelque  chose  d'aimable, 
et  pourtant  de  si  triste,  émana  des  nouveau-nés, 
de  leurs  frêles  silhouettes  que  baisaient  les  accou- 
chées pâles.  L'avenir  était  en  eux,  irisait  un  peu 
le  présent  morne,  ce  présent  de  bienfaisance  pu- 
blique, d'hôpital,  où  ils  faisaient  leur  entrée  parmi 
les  hommes. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Laborde  et  Caro- 
line causaient  auprès  d'une  fenêtre.  La  salle  se 
taisait.  On  entendait  le  jardin  —  le  soleil  frappait 
aux  lames  des  persiennes.  L'odeur  des  pharmaco- 
pées se  mêlait  à  l'odeur  des  résédas. 

Appuyé  contre  la  muraille,  Laborde  causait  avec 
lenteur.  Et  Caroline  laissait  libre  son  âme.  Le 
monde  tint  dans  la  salle  d'hôpital  —  le  bonheur  à 
côté  des  souffrances  —  ou  du  moins  un  peu  plus 
près  des  souffrances  visibles.  L'image  du  jeUne 
homme  se  fixait,  se  familiarisait  au  fond  de  la 
jeune  fille. 

6. 
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Il  souriait  régalièrement  —  un  peu  vers  le  coin 
gauche  de  la  bouche.  Ses  paupières  s'abaissaient 
presque  d'après  un  rythme.  Elles  étaient  un  peu 
lourdes,  un  peu  épaisses.  Les  sourcils  reculaient 
singulièrement  pendant  qu'il  parlait.  L'oreille  était 
mal  achevée.  Le  teint  inégal  —  un  teint  d'arthri- 
tique. Deux  petites  artères  dures  se  gonflaient  près 
des  tempes,  et  annonçaient  le  «  candidat  >  aux  rhu- 
matismes, à  la  goutte,  à  la  paralysie  générale,  ce 
qu'annonçait  encore  une  tendance  à  la  calvitie,  des 
cils  rares,  les  cassures  des  ongles  —  symptômes 
d'ailleurs  bien  incertains,  virtuels  plutôt  que  réels, 
subordonnés  à  des  excès  de  table,  de  travail,  de 
passion. 

Caroline  trouvait  agréables  les  lourdes  pau- 
pières, le  petit  œil  réfléchi  et  même  l'oreille  mal 
finie  ;  elle  était  à  l'époque  du  cœur  où  chaque 
défaut  a  son  ragoût,  où  les  laideurs  partielles 
donneot  du  ton  à  l'ensemble  ;  et  la  voix  claire  et 
fraîche  de  Laborde  distillait  pour  elle  des  gouttes 
de  béatitude. 

Plusieurs  fois  ils  se  turent.  Elle  était  alors  crain- 
tive, et  lui,  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  temps 
encore  de  poser  un  jalon,  de  fixer  d'un  trait  léger 
l'esquisse  de  leur  idylle.  Il  prit  le  détour. 

—  J'ai  peu  rencontré  de  jeunes  filles  qui  vous 
ressemblent...  pour  la  facilité  à  comprendre... 
pour  l'étendue  de  l'esprit  scientifique...  Et  avec 
cela,  si  naturelle,  si  spontanée,  si  femme  enfin  et  si 


L'INDOMPTÉE  103 

jeuue  dans  vos  mouvements...  comme  tantôt  avec 
ce  pauvre  Lindet  ! 

Elle  devint  rouge.  Elle  lui  sut  gré  de  la  manière. 
Puis,  son  cœur  se  prit  à  gonfler  de  l'horreur  de  sa 
vie  captive.  Elle  ne  sut  résister  à  respirer  encore 
l'hypocrite  douceur  de  l'hypocrite  louange  : 

—  La  facilité  de  comprendre  !  fit-elle  en  sou- 
riant... Vous  êtes  si  clair  qu'il  faudrait  vraiment 
être  trop  bête... 

—  Vous  vous  trompez  bien...  Tenez,  Lindet  est 
bien  loin  de  comprendre  aussi  vite!...  Gela  m'a 
frappé  du  coup,  le  premier  jour  où  nous  avons  parlé 
ensemble,  et  alors,  à  la  sympathie  qui  me  portait 
vers  vous,  une  sympathie  nouvelle  s'est  jointe. 

Ils  étaient  à  l'extrême  limite.  Le  moindre  mot 
hardi,  et  le  mystère  cessait,  le  mystère  léger  et 
puissant  qui  sépare  les  êtres.  Caroline  fut  prise 
d'épouvante.  Elle  vit  l'abomination,  elle  arrêta  le 
mot  : 

—  Avez-vous  lu,  monsieur  Laborde,  les  expé- 
riences de  Damonta  sur  le  remplacement  de  la 
vaccination  microbique  par  des  vaccinations  miné- 
rales ? 

Il  la  regarda  lentement,  surpris  de  se  voir  couper 
si  net.  Un  instant  il  douta  s'il  fallait  obéir  au  mors 
ou  tenter  la  révolte.  Son  flair  lui  dicta  l'attente.  Il 
ne  se  sentit  pas  assez  d'élan  pour  se  risquer  contre 
l'ombrageuse  fille,  il  suivit  la  causerie  comme  elle 
l'orientait. 
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L'entente  renaquit,  Caroline  retombée  sous  l'in- 
fluence. Le  jardin  pépiait  à  travers  les  persiennes  ; 
on  entendait  passer  l'hirondelle  dévoratrice,  ou 
bien  s'envoler,  sur  de  courtes  ailes  asthmatiques, 
deux  ou  trois  moineaux.  Doucement  l'odeur  des 
antiseptiques  portait  au  rêve,  à  une  torpeur  très 
aimable, 

Un  cri  les  réveilla  —  une  femme  se  lamenta  peu- 
reusement. Ils  se  séparèrent;  Caroline  partit  un 
quart  d'heure  plus  tard. 

Et  le  remords  était  en  elle.  Elle  allait  vite  à  tra- 
vers ce  quartier  où  la  graisse  des  dîners  fumait  à 
travers  les  fenêtres.  Elle  s'indignait  de  son  indi- 
gnité —  elle  en  pleurait  presque  —  Gouria  lui 
apparut  idéalisé,  dans  le  martyre. 

—  Non!  non!  fit-elle...  Jamais  plus!  Jamais 
plus  ! 

Elle  répéta  si  souvent  sa  promesse  qu'elle  finit 
par  reprendre  confiance.  Alors  elle  s'avoua,  non 
de  l'amour,  mais  tout  le  cortège  sentimental  de 
l'amour.  Elle  le  savait  déjà,  mais  de  loin.  Aujour- 
d'hui le  souffle  pervers  avait  été  proche  comme 
ces  brises  qu'on  pressent  à  l'horizon  et  qui  ne 
vous  touchent  que  lorsqu'on  a  franchi  la  colline. 

—  Jamais!...  J'aimerais  autant  me  prostituer  ! 
Dans  l'excès  de  l'injure,  elle  retrouva  le  calme 

—  et  une  suavité.  Sûre  de  rompre,  dès  ce  soir 
même,  elle  sourit  à  l'idylle,  elle  fut  heureuse  du 
léger  tribut  pris  sur  la  vie.  La  coulpe  impalpable, 
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fuie  comme  un  parfum,  lui  parut  bonne  à  garder 
clans  le  souvenir.  Elle  crut  qu'elle  en  retirerait 
quelque  consolation  plutôt  que  de  la  peine,  et  elle 
marcha  dans  une  bonté  triste,  dans  un  de  ces 
plains-chants  qui  bercent  ceux  qui  n'ont  pu  s'épa- 
nouir librement,  ceux  dont  la  résignation  a  fait  je 
ne  sais  quels  monastères  d'âme  où  retentissent  des 
mélopées  mystiques  dans  tous  les  vestibules  de  la 
pensée. 


XI 


Caroline  se  tint  parole.  Elle  n'alla  plus  à  Trous- 
seau ;  elle  évita  sincèrement  de  rencontrer  La- 
borde.  Elle  eut  une  triste  période  de  «  sainteté  ». 
Elle  vécut  les  jours  longs  et  sacrifiés  qui  tout  à  la 
fois  écrasent  et  donnent  de  la  sérénité. 

Elle  fut  ponctuelle  en  toutes  choses  ;  elle  ralentit 
ses  mouvements  et  ses  actes.  Elle  rencontra  plus 
régulièrement  Gouria.  Elle  s'appliquait  à  lui 
apporter  quelque  réconfort,  par  ses  paroles  et  par 
sa  présence.  Et  elle  vint  à  avoir  pour  lui  des  senti- 
ments d'une  grande  douceur  neutre,  mêlée  de  sa- 
tisfaction incolore,  abstraite,  conventionnelle,  et  à 
vaincre  ses  révoltes. 

Cette  satisfaction  devint,  à  l'usage,  plus  tangible 
et  presque  naturelle.  Elle  comprit  alors  très  bien 
la  force  du  renoncement,  cette  force  immense  qui 
a  conquis  des  peuples,  cette  force  passive  par 
laquelle  certains  êtres  cèdent,  en  vertu  de  lois  mys- 
térieuses, leur  part  de  lutte  en  ce  monde. 
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Elle  sut  la  joie  du  veto  contre  l'orgueil  et  la 
liberté,  le  vaste  apaisement  du  sacrifice.  Elle  fut 
stricte,  esclave  d'une  routine  temporaire  ;  elle  fut 
très  bonne.  Ses  doigts  légers  touchèrent  plus  cha- 
ritablement aux  malades.  Sa  vive  impatience  était 
amortie.  Elle  regarda  plus  lentement  les  êtres  et  le 
monde. 

Mais  le  prince  toussait  plus  horriblement.  Le 
mal  tendait  à  ses  limites,  sans  que  d'ailleurs  il  en 
eût  conscience.  D'autant  plus  pressait-il  Caroline 
de  terminer  enfm  sa  thèse,  sollicitait-il  ardemment 
une  date.  A  la  voir  douce  et  résignée,  son  bonheur 
fut  extrême  et  son  impatience  en  proportion.  Elle 
devenait  de  plus  en  plus  la  signification  du  Destin. 
Et  il  chuchotait,  de  sa  voix  caverneuse  où,  parfois, 
les  syllabes  semblaient  choir  dans  quelque  puits  : 

—  Dépêche-toi,  Line!...  Il  faut  aller  à  Gouria 
prendre  des  forces.  Toi  aussi  tu  as  besoin  de  forces, 
ma  chérie,  tu  es  maigre  et  pâle. 

—  Je  me  dépêcherai. 

—  Fixe-moi  une  date. 

—  Je  ne  le  puis  encore...  regardez  vous-même  où 
en  sont  mes  expériences... 

—  Oh  !  tu  pourras  avoir  fini  pour  l'hiver  ! 

—  J'essaierai. 

Cette  insistance  l'indigna,  l'énerva,  la  dégoûta 
d'abord.  Tandis  que  la  voix  rauque  balbutiait,  elle 
entr'apercevait  l'endos  de  la  hideuse  échéance.  Elle 
sentit  non  seulement  de  l'amour  sur  elle,  mais 
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l'effrayante  ardeur  du  phtisique.  Elle  en  eut  de 
véritables  nausées,  et  son  appétit,  déjà  faible  par 
nature,  s'arrêtait  devant  de  baroques  images.  Elle 
lâchait  fourchette  et  couteau,  rejetait  les  plats, 
incommodée  de  leur  aspect  et  de  leur  odeur,  pleine 
d'analogies  répulsives. 

Mais  à  mesure  qu'elle  s'accoutumait  au  sacrifice, 
elle  se  força  d'accepter  l'insistance  de  Gouria,  et 
vint  une  période  où  le  dégoût  disparut  dans  la  las- 
situde. 

Alors  elle  cessa  de  retarder  sa  thèse.  Elle  y  tra- 
vailla sans  fièvre,  mais  régulièrement,  de  manière 
à  la  terminer  pour  la  session  prochaine. 

Elle  progressa  plus  encore  vers  l'idéal  de  vie 
éteinte,  de  tranquille  persévérance  et  de  bonté. 

Il  vint  une  quinzaine  où  Gouria  et  Vera  venaient 
chaque  après-midi  la  prendre  pour  une  promenade. 
Ils  allaient  lentement  hors  de  la  ville.  Vera  courait 
de-ci,  de-là,  comme  un  petit  cheval  tartare.  Le 
Géorgien  et  son  amie  foulaient  les  herbes  plain- 
tives. Un  cimetière  disséminait  sa  joaillerie  fausse, 
ses  ruissellements  de  verre  noir,  ses  fleurs  bril- 
lantes et  cette  petite  architecture  d'enfant,  ces 
petites  ruelles  entre  de  minuscules  demeures 
vitrées,  que  les  vivants  édifient  pour  leurs  morts. 
Le  prince  chérissait  les  cimetières.  Il  s'en  allait  par 
ce  village  nain,  il  lisait  les  noms  sur  les  façades  ou 
sur  les  tables,  mais  surtout  les  âges.  Ifs  et  thuyas 
se  décoraient  de  lueurs  languissantes.  Certaines 
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huttes  étaient  toutes  gaies  de  marbre  pâle,  de  verre, 
de  portraits,  de  couronaes.  Une  chaise  basse  y 
attendait,  devant  des  joujoux  mortuaires  et  des 
figurines  de  petites  poupées  nécrologiques.  Tout 
était  d'un  délicieux  enfantillage,  d'un  confort  menu, 
gentil,  la  dînette  de  la  mort. 

L'agonisant  faisait  là  des  projets  innombrables... 

Une  fin  de  jour,  sur  le  penchant  de  la  côte,  ils 
s'étaient  assis.  Le  paysage,  dans  la  brume,  était 
grandiose,  et  vaste  autant  que  les  plus  belles 
pensées  de  la  terre.  Avec  une  haute  et  attendris- 
sante sévérité,  la  voix  d'un  grand  orme  parlait  toute 
seule  près  d'eux,  comme  une  forêt.  Six  moutons, 
mêlés  d'oies,  et  conduits  par  un  vieillard  cul-de- 
jatte,  au  bas  de  la  perspective,  et  dans  le  loin, 
ombres  et  pénombres,  vapeurs  imitant  la  rivière, 
le  lac,  l'abîme,  tout  se  coalisait  pour  faire  du  rêve 
dans  de  la  beauté. 

—  Line,  dit  le  prince...  quand  donc  finiras-tu  ta 
thèse  ?...  Je  pleure  de  joie  et  d'impatience,  lorsque 
je  pense  que  nous  courrons  ensemble  dans  les 
forêts  du  Caucase! 

—  Je  travaille...  Ma  thèse  avance... 

—  Elle  avance  !  fit-il  de  sa  voix  caverneuse...  Je 
t'en  prie!...  je  t'en  prie  !...  fixe-moi  la  date  où  tu 
crois  la  terminer. 

Elle  fit  un  geste  très  vague  et  très  las.  La  solen- 
nité du  crépuscule  se  fondait  en  grâce  sur  sa 
silhouetle.  Elle  fut,  dans  l'herbe  flétrie,  pour  le 
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triste  malade,  toute  la  foi  et  toute  l'espérance. 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura-t-elle. 

—  Oh  !  si  tu  pouvais  voir  en  moi  !...  Si  tu  pou- 
vais savoir  comme  tu  es  la  force  de  mon  cœur  et  de 
ma  vie... 

Il  toussa,  il  plia  sous  une  longue  crise  qui  l'étour- 
dit. Il  demeura  pâle  et  sans  haleine,  grelottant. 
Caroline  le  vit  déjà  cadavre. 

—  Je  suis,  pensa-t-elle  avec  une  immense  ironie, 
la  force  d'un  mourant,  la  force  d'une  vie  qui  n'est 
plus  une  vie  ! 

Mais  la  pitié  balayait  l'ironie.  Les  yeux  de  Gouria 
s'avançaient  pleins  de  larmes.  Elle  prit  la  pauvre 
main  pâle  qui  se  tendait  vers  elle  : 

—  Il  faudrait  vivre  parmi  les  sapins  !  soupira- 
t-il. 

—  Parmi  les  sapins  I  répéta-t-elle  machinale- 
ment. 

Elle  lui  noua  son  fichu.  Les  yeux  noirs  l'ado- 
rèrent sous  le  chapeau  rabattu.  Elle  se  sentit  sans 
résistance,  dans  une  langueur  de  pitié. 

—  Nous  irons  au  plus  tôt  parmi  les  sapins...  Je 
finirai  ma  thèse  pour  décembre...  Je  la  finirai  î 

—  Tu  es  sainte,  chère  Caroline  ! 

11  se  baissa  humblement,  il  baisa  la  main  de  la 
jeune  fille.  Sa  moustache  était  humide  et  Caroline 
avait  la  nausée.  Il  parla  de  bonheur,  de  santé,  de 
beaux  jours.  Il  sembla  récuser  la  mort  —  d'ail- 
leurs, il  devait  la  sentir  de  moins  en  moins,  à 
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mesure  qu'il  s'inclinerait  plus  terriblement  vers  la 
terre. 

Et  Caroline  ne  fut  pas  malheureuse,  tandis  qu'ils 
s'en  retournaient  vers  les  chemins  pâles.  Elle  vit 
la  destinée  comme  elle  voyait  le  paysage,  à  travers 
une  chute  de  brumes.  Elle  ne  touchait  plus  à  la  vie. 
Un  mur  fluide  la  séparait  des  choses.  C'était  toute 
la  ronde  des  abstractions  autour  d'elle  —  des  mots 
vastes,  vides,  héroïques. 

Elle  se  laissa  prendre  le  bras  par  le  malade.  Le 
toucher  même  fut  lointain.  Le  prince  était  un  fan- 
tôme. L'air  du  soir  filtrait  à  travers  des  siècles. 

Ainsi  elle  marcha,  prête  à  donner  son  corps  et 
sa  volonté  —  véritablement,  dans  cette  nuit  singu- 
lière, ce  que  Gouria  avait  dit  :  sainte. 


XI 


Elle  demeura  sainte  à  travers  des  révoltes.  Elle 
fut  sans  tendresse  pour  elle-même,  pleine  d'atten- 
tion calme  pour  les  autres.  Quelquefois  seulement, 
le  soir  surtout,  on  frappait  à  la  porte  de  son  àme. 
La  douleur  entrait.  Elle  pleurait  sa  vie  perdue. 
Elle  criait  au  vide  —  toute  son  ardente  nature 
revenue  en  imprécations.  Elle  sortait,  du  creux  de 
ses  mains,  un  visage  tiède  de  révolte  et  de  larmes. 
Elle  divaguait. 

—  Qu'ai-je  fait,  moi  qui  ai  été  pleine  d'honneur, 
moi  qui  ai  travaillé  à  m'élever  l'esprit...  moi  qui 
ne  suis  ni  laide,  ni  difforme,  ni  difficile  dans  mon 
choix...  moi  qui  ne  demande  qu'un  amour  sain... 
un  compagnon  avec  qui  j'aurais  lutté  pour  vivre! 
Qu'ai-je  fait  pour  que  ma  destinée  soit  perdue... 
pour  que  mon  corps  soit  condamné  à  subir  la 
maladie  et  peut-être  l'enfant  phtisique?...  Je  ne 
veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  ! 
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Mais  elle  sentit  qu'elle  obéirait  au  contraire  — 
elle  se  mettait  la  figure  contre  la  muraille,  elle 
gémissait  vers  les  miracles  : 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  sain  !...  je  l'aimerais... 
je  lui  donnerais  mon  cœur...  Je  sais  que  je  le  lui 
donnerais  !...  Je  sais  que  je  finirais  par  le  préférer 
à  tous  les  autres  hommes...  Je  ne  suis  pas  une 
nature  capricieuse...  j'aime  qui  m'aime...  J'aurais 
été  pleine  d'amour  pour  le  pauvre  Gouria  ! 

Elle  sortait  de  l'ombre,  elle  regardait  avec 
éblouissement  sa  petite  lampe  qui  brûlait  parmi 
les  pages  des  livres  et  les  pages  des  cahiers. 

—  Il  est  pourtant  bon...  j'aime  son  âme... 
j'aurais  été  heureuse  même  de  sa  simplicité...  Les 
épaules  larges,  les  yeux  très  beaux...  pourquoi  une 
femme  ne  serait-elle  pas  fière  de  s'appuyer  sur  lui  ?.. . 
S'il  avait  seulement  la  santé...  ou  seulement  même 
une  de  ces  infirmités  qui  n'empêchent  pas  la  vie... 
Mais  ses  enfants  seront  condamnés,  et  je  ne  veux 
pas  être  la  mère  de  pauvres  petits  condamnés  ! 

Elle  rêvait  aux  affirmations  de  ceux  qui  nient 
la  nécessaire  hérédité  de  la  tuberculose. 

Au  premier  degré,  soit  !  le  doute  est  permis... 
mais  à  la  période  cachectique,  quand  tout  est 
envahi...  Non,  non,  pas  d'espoir...  pas  de  doute! 

Et  alors,  à  la  perspective  des  enfants  mprbides, 
de  nouveau  se  joignit  l'horreur  de  l'organisme 
efïrité,  de  la  poitrine  devenue  un  immense  repaire 
de  purulences. 
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—  Par  quelle  aberration  Tamour  demeure-t-il 
dans  ces  tristes  ruines  ? 

Et  la  révolte  devenait  plus  complète.  Elle  regar- 
dait sa  jolie  poitrine  et  ses  yeux  fins,  devant  le 
petit  miroir  de  nuit.  Elle  criait  de  colère.  Elle  reje- 
tait Gouria  avec  de  larges  frémissements.  Elle  appe- 
lait : 

—  Qui  me  veut?...  Me  voici!  Qui  veut  ma  jeu- 
nesse... Qui  veut  ma  fraîcheur? 

Elle  embrassait  péniblement  et  voluptueusement 
son  beau  bras,  son  aimable  épaule,  elle  s'étreignait 
avec  une  compassion  sanglotante. 

—  Ah  î  pauvre  chérie,  pauvre,  pauvre  Caroline  ! 
Et  encore  elles  s'embrassait  plus  douce,  plus 

câline,  plus  pitoyable,  disant  d'une  voix  de  petite 
fille  : 

—  La  vie  triche...  elle  triche  î 
Puis  : 

—  Eh  !  non,  tu  ne  seras  pas  à  lui...  Non  !  tu  ne 
descendras  pas  à  être  le  champ  du  Maudit... 

Mais  la  négation  induisait  précisément  le  retour 
de  la  Sainteté,  d'abord  par  l'hypocrisie  : 

—  Tout  promettre  et  ne  rien  tenir...  aller  des 
mois,  des  années  s'il  le  faut...  avant  de  devenir  sa 
femme  !  L'accompagner  même  à  Gouria...  comme 
fiancée...  avec  Vera. 

Puis,  longtemps  elle  entremêlait  les  fils  du  men- 
songe, elle  s'abritait  dans  l'équivoque,  dans  les 
ruses,  dans  une  bienfaisante  tromperie. 
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Mais,  lasse,  elle  sentait  déjà  revenir  la  force 
fluide,  tous  les  liens  singuliers  de  la  promesse  et  de 
la  loyauté,  la  sainteté  enfin,  triste,  affreuse,  mor- 
telle, injuste,  mais  victorieuse  î 

Et  la  thèse  se  complétait  maille  à  maille. 


XIII 


La  mort  avançait  sans  relâche  sur  Gouria.  Cer- 
tains soirs,  elle  semblait  toute  descendue,  prête  à 
finir  le  misérable  homme.  Puis,  elle  s'éloignait, 
elle  reculait  —  des  mois  de  répit  se  marquaient  sur 
le  pâle  visage.  Mais,  jour  de  crise  ou  de  détente, 
l'ardeur  d'amour  ne  diminuait  pas  dans  le  malade. 
Elle  augmenta  même  ;  il  accourait  à  l'improviste, 
il  faisait  trembler  Caroline  : 

—  Il  faut  travailler,  chérie...  Finis-la  donc  cette 
thèse. 

—  Je  ne  puis  pas  la  finir  comme  ça. . .  Je  veux  que 
ce  soit  bien... 

—  Bien  !  Bien  !  mais  c'est  en  t'y  mettant  tout 
entière. 

Ainsi,  il  devenait  le  remords,  la  voix  qu'on 
redoute.  Elle  craignait  son  pas  comme  celui  d'un 
maître.  Elle  redouta  ses  vives  arrivées,  ses  mornes 
présences,  cette  impatience  où  il  la  voulait  vite. 
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Ah  !  qu'il  la  voulait  !  Comme  les  insectes  qui  vont 
mourir  pour  la  génération,  comme  les  cerfs  vain- 
cus î 

A  force  d'assister  à  cette  volonté  violente,  elle 
craignait  d'y  succomber  —  elle  y  sentait  les  puis- 
sances souterraines  qui  triomphent.  C'était  le 
mandat  d'amener  de  la  mort,  la  poursuite  d'une 
police  mystique. 

Souvent,  après  le  coup  au  cœur  de  le  voir  venir, 
elle  se  réfugiait  dans  Vironie  : 

—  Gouria...  je  veux  que  ma  thèse  vous  fasse 
honneur...  Je  veux  la  médaille  ! 

Elle  avait  le  regard  montant,  il  voyait  en  elle 
l'univers,  tous  les  Printemps,  tous  les  Mystères. 

—  Line,  tout  mon  bonheur. 

—  Gouria,  la  science  apprend  à  être  patient. 

—  Quelles  nuits  je  passe...  quand  l'église  sonne, 
je  me  dis  :  Caroline  existe...  elle  existe  !...  Un  jour 
l'église  sonnera  pour  nous  deux  ! 

De  son  creux  visage,  l'amour  jaillissait  comme 
l'herbe  d'une  pierre.  Elle  sentait  combien  elle  était 
devenue  la  vie  entière  du  malheureux.  Avec  ter- 
reur elle  voyait  en  elle  trop  de  pitié.  Elle  la  repous- 
sait avec  colère.  Mais,  sournoisement,  la  pitié 
revenait.  La  toux  de  Georges,  alors,  et  les  longues 
expectorations,  n'avaient  plus  rien  de  dégoûtant. 
Une  éloquence  subtile  soulignait  paroles  et 
silences  ;  Caroline  plongeait  dans  les  tendresses 
infinies  de  ces  missionnaires  qui  s'en  vont  soigner 
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la  Lèpre  et  la  prendre  eux-mêmes.  La  suicidante 
ferveur  l'envahissait  entière. 

—  Mon  pauvre  Gouria. 

Il  lui  embrassait  les  mains,  elle  se  sentait  prête 
à  marcher  immédiatement  au  mariage.  Toute  hor- 
reurs s'évanouissait  —  elle  n'avait  plus  le  besoin 
de  la  vie  personnelle,  elle  ne  sentait  plus  le  désir 
de  la  santé,  ni  de  la  postérité,  ni  d'aucun  bonheur. 


XIV 


Sans  doute  le  sacrifice  se  fût  accompli  (déjà  ou 
touchait  à  l'automne),  lorsque  le  prince  s'alita.  Le 
mal  marcha  très  vite,  et,  au  bout  de  la  semaine, 
Gouria  voulut  absolument  aller  à  l'hôpital,  dans 
une  chambre  réservée.  Là,  de  jour  en  jour,  Caro- 
line vit  bien  qu'elle  «  ne  paierait  pas  à  l'échéance  ». 
Elle  fut  ardente  à  le  soigner,  et  d'une  pleine  ten- 
dresse. 

Mais,  à  mesure,  quoiqu'elle  eût  de  révolte  et  de 
remords,  le  renoncement  se  détacha  d'elle.  Elle 
revit  l'espérance  —  avec  horreur  —  au  chevet 
même  du  pauvre  homme  !  Elle  s'en  défendait  en 
pleurant,  lorsqu'elle  se  retrouvait  dans  la  solitude. 
Mais  ses  larmes  n'étaient  point  amères.  Elle  créa 
toutes  les  fictions,  toutes  les  chimères,  pour  se 
détourner  :  elle  retrouvait  toujours  l'espérance. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  le  sauver...  je 
donnerais... 
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C'était  vrai  —  mais  l'espérance  était  au  fond  — 
dont  elle  se  sentait  souillée  —  innocente  et  inolTen- 
sive,  pourtant.  Elle  retrouvait  le  monde  à  ce  triste 
chevet,  le  Temps  et  l'Espace  ;  elle  y  perdit  la  Sain- 
teté, et  toutes  les  abstractions.  Elle  ne  s'en  dévouait 
pas  moins  jusqu'à  l'épuisement  et  la  fièvre.  Mais 
ce  n'était  plus  du  tout  le  même  dévouement  ;  elle 
ne  déléguait  plus  sa  part  de  lutte,  elle  ne  vivait 
plus  ralentie  et  furtive  :  elle  vivait  rapide  et  ner- 
veuse !  D'autant  plus  aimait-elle  Gouria  :  librement 
et  fraternellement. 

Un  jour,  tout  se  confondit,  tout  s'obscurcit,  elle 
retrouva  l'oubli  de  soi-même.  C'est  le  jour  où 
Gouria  se  mit  à  mourir;  et  elle  vit  dès  le  matin 
qu'il  mourrait. 

Ce  fut  d'abord  très  calme.  De  sa  voix  éteinte,  il 
causait  d'avenir,  il  ne  causait  que  d'avenir.  Jus- 
qu'au soir,  il  mourut  avec  douceur.  Il  disait  vers  le 
crépuscule  : 

—  L'argent  de  Gouria  va  venir...  Tu  te  feras 
belle  pour  ta  thèse...  Tu  sais,  en  noir,  avec  des 
dentelles  écrues  de  Russie  !  Tu  as  grand  air  en 
noir...  quand  tu  es  pâle...  et  tu  seras  pâle  ce  jour- 
là.  Écoute,  ça  te  fera  un  bien  infini  de  te  reposer 
sous  les  forêts  de  sapins...  Jamais  tu  ne  pourras 
te  figurer  comme  l'air  est  léger  et  nourrissant  à 
Gouria...  On  ne  peut  pas  y  être  malade...  Tu  as 
besoin  de  repos,  ma  chérie...  Malgré  que  ce  sera 
l'automne,  il  ne  fera  pas  froid...  Le  vent  est  déli- 
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cieux...  il  est  filtré  à  travers  les  arbres  et  les  herbes 
aromatiques...  On  se  sent  heureux  rien  qu'en  le 
respirant...  on  se  sent  à  l'abri...  En  quinze  jours 
tu  ne  te  reconnaîtras  plus...  Dis,  ça  ne  t'ennuie 
pas  d'aller  à  Gouria  ? 

—  Je  suis  impatiente  d'y  être  î  faisait-elle  en 
essuyant  la  sueur  du  condamné. 

Il  sourit;  une  des  fenêtres  était  toute  rouge. 
C'était  un  soir  de  feu,  où  cent  nuages  brûlent  dans 
le  fond  du  ciel,  sous  les  frontières  de  grands  lacs 
et  dans  des  pays  de  cabires. 

—  Quand  tu  verras  venir  le  soir  sur  nos  pâtu- 
rages !  murmura-t-il. 

Il  souffla  avec  peine  ;  sa  toux  profonde,  presque 
aphone,  reflua  dans  sa  poitrine,  avec  de  petits  tin- 
tements. Et  voilà  qu'il  se  mita  désespérer.  Il  sentit 
l'horreur,  au  crépuscule.  Sa  transpiration  aug- 
menta et  ses  yeux  s'épouvantèrent. 

—  Je  crois  que  je  suis  très  mal... 

—  Mais  non...  tu  vas  au  contraire  beaucoup 
mieux. 

—  Non,  non...  je  crois  que  je  vais  très  mal... 

Il  parlait  avec  une  difficulté  rapidement  crois- 
sante. Ses  yeux  rodèrent  autour  de  la  chambre 
moins  claire.  Il  demeura  dans  un  silence  terrible. 

En  ce  moment,  on  frappa  doucement,  la  reli- 
gieuse attira  Caroline  dans  le  corridor  : 

—  Il  faut  partir,  mon  enfant...  le  soir  est  venu... 
j'ai  déjà  transgressé  le  règlement... 


122  L'INDOMPTÉE 

—  Encore  une  demi-heure,  ma  mère...  je  ne  puis 
pas  l'abandonner  ainsi...  je  ne  puis  pas  le  laisser 
mourir  seul... 

La  religieuse  haussa  les  épaules  et  s'éloigna. 
Gouria  vit  revenir  Caroline  avec  un  effrayant  sou- 
rire. Il  essaya  de  parler.  Il  ne  vint  qu'un  souffle 
entrecoupé  de  murmure,  où  l'on  percevait  une 
obscure  syllabation. 

Il  tendit  les  mains,  et  entreferma  les  paupières. 
Il  ne  dormait  pas,  il  était  dans  une  demi-incons- 
cience. Sa  poitrine,  par  intervalles,  se  soulevait 
durement.  La  misérable  toux  secouait  tout  le 
pauvre  être,  mais  de  plus  en  plus  sourde. 

Le  rouge  s'assombrit  sur  la  fenêtre.  Le  crépus- 
cule brûlait  plus  calme  aux  limites  du  ciel.  Les 
flammes  basses  des  nuages  cédèrent  à  des  blocs 
assombris,  à  des  entassements  de  charbons  rouges, 
et  quand  la  nuit  fut  presque  venue,  la  religieuse 
appela  de  nouveau  Caroline. 

—  Il  est  impossible  que  vous  restiez  plus  long- 
temps... si  jamais  on  savait... 

—  Voyez  !  puis- je  le  quitter  ?  Voyez  vous-même. . . 
Les  yeux  du  moribond  s'étaient   rouverts.  En 

voyant  Caroline  à    la  porte,    il  fit   un  geste  de 
terreur,  il  parut  vouloir  se  précipiter  hors  du  lit  : 

—  Ma  mère  !  je  ne  puis  pas  le  laisser,  je  ne  puis 
pas  ! 

Emue,  la  religieuse  se  retira  encore.  Caroline  se 
rapprocha  : 
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—  Repose-toi,  mon  ami...  je  veille...  Je  ne  te 
quitte  pas. 

L'ombre  encore  ;  les  pâles  nuages  n'ont  plus 
qu'une  lumière  funéraire.  11  semble  à  Caroline  que 
c'est  la  fin  du  monde.  Et  c'est  la  fin  du  monde  — 
mais  non  pour  elle  !...  Le  malade  s'agite  dans 
une  triste  trépidation...  ses  yeux  sont  fixés  avec 
terreur  sur  sa  compagne  : 

—  Comment  te  sens-tu,  Gouria  ?  veux-tu  de  la 
lumière  ? 

La  voix  confuse  roule  les  syllabes  incompré^ 
hensibles.  La  main  se  lève  vaguement.  L'obscu- 
rité est  venue.  Caroline  ne  distingue  plus  qu'une 
estompe  vaporeuse  sur  le  lit  blanc. 

—  Je  vais  allumer  une  bougie... 

Elle  alla  prendre  une  bougie,  elle  revint  avec  de 
la  lumière  : 

—  Georges  ! 

Elle  se  pencha.  Elle  poussa  un  cri.  11  avait 
passé. 

—  Ah  !  pauvre  ami...  cher  Gouria...  Je  n'ai  pas 
été  assez  bonne...  J'aurais  dû  ne  jamais  te  contra- 
rier... 

Elle  sanglotait  amèrement  devant  cette  statue, 
cette  belle  statue  d'ivoire.  Elle  ferma  les  yeux 
béants,  au  terrible  regard  de  verre.  Elle  croisa  les 
bras  sur  la  silencieuse  poitrine.  Elle  baisa  les 
mains  livides,  elle  balbutia  quelques  mots  de 
prière.  Et  elle  sentit  la  présence  du  monde  des 
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morts,  au  prix  duquel  le  monde  des  vivants  est 
une  goutte  d'eau  sur  uue  planète.  Puis  elle  cria 
encore  : 

—  Pauvre  abandonné...  Pauvre  solitaire...  Je 
n'ai  pourtant  pas  été  dure  pour  toi,  dis...  Tu  espé- 
rais que  je  serais  ta  femme...  tu  avais  du  bonheur 
en  recevant  ma  promesse  ? 

Les  sanglots  s'arrêtaient,  reprenaient.  Elle  sortit 
ses  petits  ciseaux  de  sa  poche,  elle  coupa  une  mèche 
de  cheveux  au  cadavre.  Elle  baisa  cette  mèche 
avec  épouvante  : 

—  Gomme  nous  aurions  été  heureux,  chéri,  si 
tu  n'avais  pas  eu  ce  mal  !  Sans  lui,  je  te  jure  que 
je  t'aurais  aimé...  Tu  valais  mieux  qu'aucun  de 
ceux  que  j'ai  connus...  Tu  valais  mieux  que  tous, 
cher  Georges  ! 

Elle  songea  au  père,  là-bas,  au  prince  pauvre 
qui  avait  envoyé  son  fils  à  Paris,  parce  qu'il  man- 
quait des  médecins  à  Gouria.  Elle  se  figura  le  cri  du 
malheureux,  et  cette  image  lui  arracha  un  cri. 

Puis  elle  sentit  tout  de  même  la  délivrance,  la 
fin  de  son  servage  —  oh  !  dégoût  d'elle-même  !  Et 
le  dégoût  refit  la  douleur,  avec  du  vertige,  une  las- 
situde excessive.  Elle  s'assit,  elle  rêva,  elle  eut  une 
minute  où  elle  n'aurait  pas  fait  un  mouvement 
pour  fuir  elle-même  la  mort.  Et,  de  nouveau,  elle 
pria. 

—  Gar  il  y  a  peut-être  une  chance. 

Elle  ne  le  crut  pas,  mais  acheva  sa  prière. 
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Gouria  se  raidissait,  se  minéralisait.  Elle  sentit 
qu'il  fallait  avertir  la  sœur;  elle  n'en  avait  pas  le 
courage.  Un  petit  coup  à  la  porte,  la  sœur  passa 
sa  tête  : 

—  Il  est  tout  à  fait  impossible  que... 

—  Il  est  mort,  ma  mère  I 

Une  expression  de  condoléance,  sur  la  face  habi- 
tuée aux  cadavres. 

—  Ma  chère  enfant,  c'est  mieux  pour  lui... 
c'était  pire  que  la  mort  —  beaucoup  pire...  Dieu 
l'a  repris —  pour  son  bien...  sûrement  pour  sou 
bien... 

Et  ces  paroles  parurent  l'arrêt  même  des  choses. 


XV 


Elle  passa  jusqu'au  lendemain  à  s'absoudre  de  ce 
grand  reproche  qui  s'élève  des  morts.  Comme  elle 
était  excessivement  lasse,  et  nerveuse  à  l'infini,  elle 
ne  cessait  de  parler  sa  pensée  ainsi  que  font  les 
sourds,  les  captifs  et  les  monomanes  : 

—  T'ai-je  trompé?  disait-elle  fièrement.,,  n'ai-je 
pas  su  éloigner  toute  tentation  mauvaise  ?...  N'ai-je 
pas  été  loyale...  loyale  ?... 

Mais  à  toute  minute  son  cœur  se  contractait,  et 
de  quelle  immense  tristesse,  de  quelle  pitié,  de 
quelle  désolation  ! 

—  Ah  !  oui...  c'est  trop  vrai  !  Je  ne  l'ai  pas  aimé 
d'amour...  il  est  parti  sans  que  rien  lui  ait  répondu. 

Elle  s'attardait  en  cette  pitié  de  l'homme  anéanti 
sans  amour  :  c'était  comme  un  grand  glacier  de 
pensée  —  elle  avait  froid.  Elle  pleurait  lentement 
et  péniblement  : 

—  Pourtant...  puisque  je  lui  ai  laissé  croire...  et 
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que  ce  jour  de  Trousseau,  il  ne  l'a  pas  su...  puis- 
que je  lui  aidouné  de  l'illusion...  et  qu'enfin,  je  n'ai 
rien  fait  contre  lui...  Ah  !  il  n'en  est  pas  moins 
mort  sans  amour  ! 

Elle  entendait  la  plainte...  la  plainte  dans  le 
chaos,  dans  le  néant  —  et  le  reproche  de  Gouria. 
Puis,  cependant,  la  fierté  lui  revenait  d'avoir  su 
donner  la  grande  illusion,  et  alors  l'approbation 
mélancolique  du  mort,  un  soUrire  pâle  de  l'entour. 
Les  actes  du  deuil  aussi  l'absolvaient,  les  avant- 
propos  de  la  séparation  dernière,  les  brassées  de 
fleurs  dont  elle  ornait  le  lit  mortuaire  :  elle  aimait 
étrangement  le  cadavre,  elle  redevenait  sainte,  le 
redoutable  renoncement  réapparaissait  sur  le 
vague,  elle  était  prête  pour  les  malades  et  les 
pauvres.  Elle  se  voyait  de  nouveau  lointaine,  dans 
unprésent  devenu  passé,  son  pauvre  atome  emporté 
dans  la  ronde.  Mais,  comme  en  ces  secousses  qui 
nous  éveillent  dans  un  premier  sommeil,  au 
moment  le  plus  éteint  s'élevait  le  ferment  de  la 
maudite  espérance,  la  terrible  force  perverse  surex- 
citée par  la  mort. 

Vint  le  matin  des  funérailles.  Caroline  se  leva 
dans  une  funeste  aube  de  septembre.  De  pauvres 
hommes  transis  allaient  à  la  peine.  Les  rues  étaient 
pâles  et  souffrantes,  les  jardins  accablés  ;  le  jour 
s'éleva  dans  des  cristaux  livides.  Caroline,  verti- 
gineuse, s'égara  par  les  rues,  courut  autour  des 
lieux  lugubres  qui  avoisinent  la  Salpêtrière,  puis 
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se  retrouva  près  du  Jardin  des  Plantes.  Il  lui 
fallut  rétrograder  pour  arriver  enfin,  presque  en 
retard,  à  la  chambre  de  Georges. 

Quelques  étudiants,  quelques  étudiantes  atten- 
daient là  ;  et  le  prince  de  Gouria  était  cloué  pour 
le  voyage  sous  terre.  Des  fleurs  mouraient  sur  lui, 
la  manie  humaine  de  couvrir  la  joie  ou  la  douleur 
avec  ces  jolies  blessées,  et  le  cortège  marcha  misé- 
rable au  long  des  rues,  dans  le  songe  des  psaumes 
et  des  Ecclésiastes. 

Et,  larveux  et  monotones,  ces  pauvres  vers 
dressés  un  instant  sur  la  pourriture  du  monde 
atteignirent  le  petit  cimetière  de  banlieue... 

Ah  !  et  c'était  le  même  où  Caroline  et  Georges 
s'arrêtèrent  un  soir,  la  petite  ville  de  la  mort,  le 
jouet,  la  dînette  de  la  désolation.  Elle  contemplait 
confusément  les  jardinets,  les  cabanes  où  de  petits 
bancs  attendent  les  oraisons,  les  fleurs  de  verroterie 
plantées  à  côté  des  fleurs  réelles,  les  petits  gril- 
lages, les  petites  croix,  les  petites  tringles  aux  cou- 
ronnes jaunes,  les  portraits,  les  statuettes...  Gouria 
arriva  au  bord  de  sa  fosse,  les  cordes  grincèrent 
et  les  pelletées  tombaient  parmi  les  pépiements  de 
friquets  et  le  roucoulement  d'un  grand  ramier  à 
gorge  brillante... 

—  Adieu  !  pensa-t-elle. 

Elle  défaillit  un  peu,  contre  une  grille.  Elle  vit 
au  loin  passer  l'horizon  ;  bleu  et  nuages  tour- 
noyaient avec  douceur.  Puis,  elle  se  remit,  elle  se 


L'I>'DOMPTÉE  129 

sentit  une  chair  minérale  et  immobile  —  elle  eut 
pitié  des  brins  d'herbe  qui  croissaient  autour 
d'elle.  Soudain  elle  entendit  une  voix  qui  la  sa- 
luait. Elle  tressaillit,  elle  s'indigna,  elle  eut  le 
sentiment  d'une  grande  et  mauvaise  impiété  : 
c'était  Edouard  Laborde. 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre... 
vous  êtes  bien  pâle... 

—  Monsieur... 

Elle  l'écarta  du  geste,  elle  l'écarta  de  toute  son 
âme.  Elle  fut  orgueilleusement  fidèle  au  disparu  ; 
elle  mit  la  main  à  sa  poitrine  où  pendait  la  petite 
bague  de  Gircassie  : 

—  J'avais  cru,  fît-il... 

Elle  le  salua  sèchement,  elle  alla  prendre  le  bras 
de  Vera,  et  tandis  qu'elle  sortait  de  la  petite  nécro- 
pole, son  cœur  se  mit  à  battre,  tumultueux  et 
colère  ; 

—  Je  t'ai  été  fidèle,  Gouria  ! 

Mais  tout  de  même  il  existait  un  homme...  et 
l'instinct  en  tenait  l'image,  et  Garoline  était  moins 
une  larve.  Au  murmure  clair  du  jour,  elle  n'avait 
plus  pitié  des  brins  d'herbe,  la  fin  du  monde  était 
moins  proche.  Elle  se  crut  perverse  et  s'invectiva, 
mais  sentit  l'irresponsabilité  envers  les  morts  et 
le  droit  à  la  fête  de  la  vie,  le  droit  de  flotter  sa 
minute  au-dessus  des  ténèbres,  sa  minute  de  gloire, 
sa  minute  d'amour. 


XVI 


Caroline  s'enveloppa  vainement  de  mélancolie, 
comme  elle  s'était  mise  en  de  sombres  crêpes.  De 
même  qu'elle  étincelait  blonde  et  fine,  et  rajeunie 
dans  le  noir,  de  même  l'invincible  genèse  illumina 
sa  tristesse. 

L'automne  se.  grisa,  cette  quinzaine,  comme  une 
avrillée  ;  mille  joies  vertes  sur  la  terre,  avec  les 
ailes  d'imprudentes  bestioles  et  des  fleurs  trompées  ! 
Plusieurs  fois,  à  la  Pitié,  Edouard  Laborde  passa 
—  à  distance  de  Caroline  —  avec  ruse,  douceur, 
opiniâtreté.  La  peur  de  la  jeune  fille  devint  conti- 
nuellement plus  délicieuse.  Elle  tremblait,  le  soir, 
appuyée  à  son  petit  balcon  rouillé,  songeant  au 
respect  du  Mort.  Mais  tout  argument  fuyait,  car  la 
mort,  pour  l'étudiante,  était  une  chose  absolue,  et 
les  morts  aussi  vains  que  les  cailloux  du  sentier. 

—  Le  devoir  au  néant  ?  répétait-elle.  Alors  que 
je  n'ai  pas  même  à  quitter  un  amour  pour  un 
autre,  moi  qui  n'ai  pas  connu  l'amour  ! 
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Cependant,  scrupules  et  préjugés  s'élevaient  fai- 
blement, furtivement,  ombres  de  lecture  et  d'édu- 
cation, du  culte  faux  et  déraisonnable  de  la  mort. 
Mais  ce  n'était  vraiment  pour  elle  que  des  ombres. 
Depuis  trop  longtemps  elle  avait  rejeté  que  les 
vivants  dussent  se  sacrifier  pour  ceux  qui  ont  dis- 
paru. Depuis  trop  longtemps  elle  avait  préféré  la 
moindre  bonté  à  toutes  les  vénérations  sépulcrales. 
Dans  le  brouillard  épais  de  ces  vénérations,  elle 
n'apercevait  que  le  regret,  la  douleur,  mais  aucune 
immolation,  aucune  vaine  attache  de  devoir. 

Elle  y  méditait  un  soir,  plus  doucement,  plus 
tendrement  que  les  autres  soirs.  C'était  au  bord 
du  balcon,  dans  une  nuit  molle  et  soupirante.  La 
lampe  était  au  fond  de  la  chambre  ;  Vera  se  tenait 
à  côté  de  Caroline.  Et  toutes  deux  ne  se  parlaient 
pas,  depuis  une  demi-heure,  également  enchevêtrées 
à  des  rêves. 

La  lune  tranchait  nette  sur  le  ciel.  Sous  les 
clématites  et  les  lierres  dépouillés  d'automne,  sans 
la  trame  ramusculaire  fine  et  nombreuse,  le  bal- 
con semblait  un  refuge  en  plein  ciel,  et  lauriers- 
roses,  et  rosiers  flétris,  ravenelles,  géraniums, 
fuchsias,  recevaient  ensemble  la  pâleur  électrique 
du  ciel,  le  reflet  des  lanternes  d'en  bas  et  le  jet 
jaune  de  la  lampe.  Ils  vivaient  une  vie  frileuse  sur 
le  marbre  bleu,  derrière  les  grillages  découpés. 
Sur  le  bruit  des  fiacres,  l'activité  de  la  rue,  allait 
cette  paix  céleste,  la  rivière  renversée  où  dormaient 
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(les  étoiles,  où  ne  naviguaient  que  des  nuages 
menus  et  longs  comme  d'argentins  saumons  à 
Texode  d'amour.  Et  toute  la  nature  était  présente 
sur  le  petit  balcon  serré,  fragile,  qui  semblait  en 
contact  avec  l'en-haut,  étant  planté,  tributaire  du 
firmament,  implorant  la  lumière  et  la  chaleur  — 
tandis  que  la  rue  était  comme  lointaine,  étrangère 
aux  étoiles. 

Caroline  surmonta  son  rêve,  et  regarda  sa  com- 
pagne. Vera  était  près  de  la  lampe  —  son  visage 
était  trouble,  ses  yeux  fixes  et  hallucinés.  Sa 
vieillesse  éclatait  dans  les  rides  des  paupières  et 
les  commissures  des  lèvres,  aux  tempes  aussi, 
ravinées  et  arides.  Mais  un  rais  de  jeunesse  filtrait 
dans  le  regard,  dans  un  émoi  mystérieux.  Les  bril- 
lants cheveux  intacts  découvraient  ardemment  la 
laideur  du  visage,  et  tout  à  coup  Caroline  se  sentit 
une  pitié  infinie. 

—  A  quoi  penses-tu,  Vera  ? 

—  Tu  rirais  bien,  ma  fille,  si  tu  le  devinais  ! 
Mais  ce  n'est  pas  à  craindre... 

—  Et  tu  ne  peux  pas  me  le  dire  ?.,. 

—  Non! 

Vera  regarda  bien  tristement  la  jeune  fille.  Sa 
poitrine  se  souleva,  elle  croisa  les  mains  sur  son 
genou. 

—  C'est  pourtant  quelque  chose  qui  te  préoc- 
cupe. 

—  C'est  quelque  chose  qui  me  préoccupe. 
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—  Beaucoup  ? 

—  Du  matin  au  soir...  Ah  !  ta  pauvre  Vera. 

—  Et  tu  dis  que  j'en  rirais... 

—  Il  me  semble...  J'en  aurais  ri  aussi  ! 

—  Si  cela  t'occupe  si  fort,  je  n'en  rirais  sûrement 
pas  ! 

Vera  détourna  la  tête  et  fit  le  geste  instinctif 
d'effacer  une  ride  sur  sa  tempe.  Caroline  alla  vers 
elle,  avec  une  douceur  malicieuse  : 

—  Est-ce  un  chagrin,  Vera? 

—  C'est  un  chagrin  quelquefois...  ou  plutôt  une 
crainte...  et...  Mais  puisque  je  ne  veux  pas  te 
dire... 

—  Dis-le,  Vera,  fit  Caroline,  en  enlaçant  la  vieille 
tête,  et  souriant  tendrement. 

Le  regard  de  Kalmouke,  oblique,  brilla  de  défi. 

—  Et  toi?  Me  diras-tu  ce  que  tu  penses  ?...  Ah  ! 
je  le  devinerais  bien,  va  ! 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  se  mit  à  battre. 

—  La  belle  malice...  Est-ce  que  je  n'ai  pas  de 
raisons  d'être  triste  ! 

—  Tais-toi!  Tu  es  plus  que  triste...  Ne  l'as-tu 
pas  revu  ? 

—  Qui? 

—  Ne  fais  pas  l'étonnée...  Crois-tu  que  je  n'ai 
pas  su...  Que  de  fois  j'avais  envie  de  pleurer  quand 
le  pauvre  Gouria  venait  nous  chercher...  Je  devi- 
nais bien  tes  souffrances,  va,  ma  chérie...  Je 
savais  bien  que  tu  te  sacrifiais. 
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Caroline  se  leva  avec  force. 

—  Vera!  Ne  badine  pas  avec  ces  choses...  J'ai 
sincèrement  aimé  Gouria  ! 

—  Mais  pas  d'amour,  Ninette  !...  Ça  me  fendait 
le  cœur...  Je  voyais  ta  vie  perdue...  Tout  cela  était 
si  triste,  si  misérable...  Et  Dieu  sait  pourtant  si 
j'aimais  bien  Georges  ! 

Caroline  demeurait  sans  force  pour  démentir  la 
vieille  fille. 

—  Vous  autres  Françaises,  reprit  Vera,  quand 
vous  êtes  pauvres,  distinguées  et  vertueuses,  vous 
êtes  les  créatures  les  plus  malheureuses  de  la 
terre...  Car  les  hommes  de  votre  pays,  moins  ils 
veulent  vous  épouser  et  plus  ils  veulent  vous  aimer, 
plus  ils  sont  ardents  après  vous,  et  plus,  je  le  crois 
vraiment,  ils  vous  aiment  réellement...  Ils  en  sont 
venus  à  se  figurer  que  l'amour  est  illégitime,  que 
l'amour  doit  être  illégitime. . .  Alors,  voyez  la  position 
d'une  jeune  fille  pauvre,  distinguée  et  vertueuse... 
Elle  sera  beaucoup,  beaucoup  plus  aimée,  et  beau- 
coup plus  souvent  aimée,  que  si  elle  était  mariable. 
Elle  entendra  bien  plus  lui  parler  les  hommes  de 
votre  pays,  qui  est  un  pays  d'amour,  ces  hommes 
qui  savent  le  plus  délicatement  plaire  aux 
femmes...  Elle  sera  poursuivie  comme  une  proie 
rare  ;  sa  distinction  deviendra  son  supplice,  sa  vertu 
son  martyre,  parce  que,  justement,  elle  se  sentira 
tout  enveloppée  d'amour,  et  que  cet  amour  lui  sera 
continuellement  la  plus  grossière  injure...  et  que 
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cependant  cet  amour  sera  plus  réel  que  si  elle  était 
mariable  ! 

—  C'est  justement  l'horreur,  soupira  Caroline, 
que  ce  ne  soit  pas  même  faute  d'amour  qu'on  ne 
nous  épouse  pas  ! 

—  J'en  ai  vu  un,  dit  Vera,  se  tuer  pour  une 
jeune  fille  qu'il  n'aurait  pas  épousée...  et  pour  une 
jeune  fille  parfaitement  honorable  et  délicate... 

—  Et  alors,  ma  pauvre  Vera,  ma  vie  n'était  donc 
pas  si  perdue  en  la  donnant  à  Gouria? 

—  Tu  n'as  pas  vingt-cinq  ans...  Tu  peux  te 
reprendre...  et,  d'ici  quelques  années,  ta  clientèle 
vaudra  une  dot... 

—  Et  alors,  on  m'épousera  sans  m'aimer. 

—  On  t'aimera  tout  de  même,  toi...  et  puis, 
petite  Nine,  pourvu  que  tu  aies  aimé  et  que  tu 
aies  des  enfants  de  celui  que  tu  aimeras  ? 

Des  enfants  !  L'idée  déchira  Caroline.  Un  âpre 
désespoir  s'éleva  dans  elle,  des  années  perdues,  de 
sa  force  de  jeunesse  jour  par  jour  reculée.  Ah  !  des 
enfants  !  Ah  !  la  joie  sacrée  de  renaître.  Vera  la  vit 
pleurer  et  subit  la  contagion.  Elles  restèrent  quel- 
que temps  ainsi,  dans  la  douleur  amère  des  larmes, 
puis,  Vera  se  mit  à  dire  : 

—  Vois-tu,  j'en  arrive  parfois  à  envier,  pour  vos 
pauvres  filles,  ces  tribus  sauvages  où  les  femmes 
vivent  à  part  des  hommes  et  élèvent  entre  elles  les 
enfants...  Toute  cette  prostitution  du  mariage  est 
horrible  î 
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—  Oh  !  non  !  non  !  s'écria  Caroline. 

La  vision  lui  était  hideuse.  Par  tous  ses  instincts, 
par  tous  ses  rêves,  elle  était  fille  du  mariage,  elle 
avait  l'extase  du  tendre  nid  humain,  de  la  chapelle 
sacrée  où  l'homme  et  la  femme  accomplissent  la 
Genèse,  où  les  enfants  goûtent  la  joie  du  refuge, 
la  divine  intimité,  la  religieuse  protection.  Par-des- 
sus toute  joie,  toute  beauté,  tout  génie,  elle  adorait 
le  symbole  monogame,  la  grave  et  pieuse  fidélité 
de  la  femme  à  l'époux,  de  la  mère  au  père.  C'était 
pour  elle  le  seul  culte  debout,  la  seule  piété  pla- 
nant au-dessus  de  la  vie. 

—  Vraiment,  Vera,  sens-tu  ce  que  tu  dis  ? 

—  Non  !  répondit  la  vieille  fille  d'un  ton 
sombre...  Quoique  ma  vie  ait  été  brisée  par  le  dé- 
sespoir... quoique  j'aie  été  abandonnée  par  ceux 
que  j'ai  choisis...  j'ai  toujours  aimé  le  mariage  ! 

—  Tu  as  été  abandonnée,  Vera  ? 

—  Oui,  ma  fille...  cruellement  abandonnée...  Et 
ne  va  pas  t'aviser  de  croire  que  j'aie  été  à  un  homme  ! 
Ce  sont  des  fiancés  qui  m'ont  abandonnée,  ce  ne  sont 
pas  des  amants. .  .Malgré  ça,  j'aime  encore  le  mariage, 
je  pardonnerais  toutes  les  misères,  si  je  pouvais  être 
aimée  d'un  homme  de  mon  âge  qui  m'épouserait. 

Elle  parlait  d'un  ton  bizarre,  bas,  confidentiel, 
qui  fit  redresser  la  tête  à  Caroline.  Avec  la  rapidité 
divinatoire  de  sa  nature,  elle  pressentit  le  secret  de 
Vera,  et  tout  à  coup,  émue  de  pitié,  elle  embrassa 
sa  compagne  : 


L'INDOMPTÉE  137 

—  Dis-moi  ton  secret,  Vera...  je  parie  que  je  le 
devine  !  N'est-ce  pas  M.  Louis? 

—  Tu  ne  te  moqueras  pas  de  moi,  Caroline  ? 
demanda  plaintivement  la  vieille  fille. 

—  Oh  î  pauvre  chère... 

—  Eh  bien...  c'est  vrai  !  c'est  terrible... 
Elle  se  leva.  Elle  parla  âprement  : 

—  Oui,  c'est  terrible...  Quand  j'ai  remarqué 
d'abord  ses  attentions,  j'ai  pensé  qu'il  me  croyait 
riche  et  qu'il  désirait  se  marier...  Ça  m'a  révoltée. 
Puis,  je  lui  ai  entendu  raconter  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  faire  d'affaires  d'argent...  il  était  si 
doux,  si  poli,  si  timide  !  C'est  depuis  que  M""*"  Bof- 
fard  lui  a  cherché  cette  dispute  ridicule  et  qu'il  a 
quitté  la  pension,  que  j'ai  senti...  je  t'en  prie,  ne  ris 
pas  !...  que  je  l'aimais  !  Oh  î  tiens,  tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  comme  on  est  jeune  et  enfant  à  mon 
âge...  comme  on  est  encore  pleine  d'illusions...  Si 
tu  savais  quel  martyre  que  celui  des  femmes  de 
quarante  à  cinquante  ans...  tout  ce  qui  se  cache 
sous  nos  renoncements...  Ah  !  que  c'est  cruel  les 
rides,  que  c'est  méchant...  Et  je  l'aime  autant  que 
tu  peux  aimer...  et  j'ai  une  peur...  une  peur! 
Regarde  dans  la  rue... 

Caroline  se  pencha  sur  le  balcon,  et,  sur  le  trot- 
toir en  face,  elle  aperçut  une  silhouette  trapue  qui 
se  promenait  de  long  en  large  : 

—  C'est  lui  !  chuchota  Vera...  tous  les  soirs,  vers 
dix  heures,  il  revient...  il  attend...  Nina,  s'il  m'ai- 
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mait,  je  pardonnerais  tout...  je  serais  heureuse 
d'être  au  monde. 

Quelque  chose  de  doux,  de  poignant  et  de  co- 
mique émouvait  Caroline.  Elle  sentit  le  sérieux,  le 
profond  de  cette  chose  sénile,  et  dans  son  propre 
cœur,  l'ardeur  de  la  pauvre  vieille  fille  intensifia 
son  besoin  d'aimer,  de  donner,  de  créer  son  oasis 
dans  le  désert  de  la  vie. 

La  silhouette  trapue  allait  encore,  s'arrêtait  par 
moments,  épiait  le  balcon.  Caroline  dit  avec  dou- 
ceur. 

—  Je  crois  qu'il  t'aime... 

Elle  dissimula  un  sourire,  tandis  que  Vera  lui 
saisissait  les  deux  mains  : 

—  Oh  !  si  c'était  vrai  ! 

Et  avec  une  ardeur  effrayante  : 

—  Si  nous  pouvions  nous  marier...  si  je  pouvais 
encore  avoir  un  enfant...  Je  sais  combien  je  dois  te 
paraître  ridicule,  mais  mon  cœur  éclate...  j'avais 
besoin  de  parler  !  Et  si  c'est  ridicule,  ce  n'est  pour- 
tant pas  méchant,  Nina...  j'ai  beau  être  vieille,  je 
suis  une  créature  humaine,  après  tout...  j'ai  droit 
à  un  peu  de  bonheur,  dis,  ma  chérie  ! 

Et  comme  elle  pleurait  et  se  lamentait,  tout  à 
coup  Caroline  ne  vit  plus  que  la  profondeur  d'un 
sentiment,  la  légitime  lutte  d'une  malheureuse 
contre  la  destinée,  un  grand  cri  de  vie  avant  de 
disparaître  dans  la  tombe.  Elle  embrassa  encore 
Vera,  elle  lui  dit  : 
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—  Non,  ma  chère  Vera,  ce  n'est  pas  ridicule... 
Non,  non,  ce  n'est  pas  ridicule  ! 

Et  côte  à  côte  la  vieille  et  la  jeune  s'unissaient 
dans  le  même  rêve  puissant  et  mélancolique,  et 
Caroline  sentit  s'évanouir  encore  de  sa  résistance 
à  écarter  celui  qui  rôdait  autour  d'elle...  Son  être 
tendit  âprement  vers  l'aventure  —  et  dût-elle  en 
être  brisée,  dût-elle  en  revenir  plus  étouffée,  plus 
misérable,  elle  entendrait  du  moins  retentir 
l'hymne  de  l'Amour  I 


XYII 


De  ce  soir,  Laborde  eut  cause  gagnée.  Il  put 
approcher  de  Caroline.  Quelques  conseils  sur  la 
thèse,  quelques  expériences  offertes  à  Trousseau  — 
et  ligne  à  ligne,  comme  les  damnés  du  Dante  à  la 
chape  de  plomb,  ils  avancèrent  l'un  vers  l'autre. 
L'hiver  se  passa  en  escarmouches  —puis,  une  après- 
midi  de  février,  tiède  comme  une  avrillée,  sans 
envie,  sans  entraînement,  mais  dans  le  sentiment 
que  certaines  paroles  devaient  être  dites,  Caroline 
accepta  d'aller  au  bois,  en  bateau. 

Elle  eut  regret  de  son  acceptation. 

—  Il  va  me  mépriser... 

Elle  se  répétait  cela,  elle  se  raidissait  pour  se 
reprendre.  Elle  répondait  à  peine  aux  paroles  de 
son  compagnon.  Ils  éprouvaient  tous  deux  le  sot 
embarras,  la  torture  d'un  absurde  rendez -vous. 

Sur  le  bateau,  la  douceur  de  l'eau  la  calma.  Elle 
se  dit  : 
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—  Il  verra  bien  ! 

Elle  s'assit  sous  le  vélum  avec  un  vaste  besoin  de 
repos.  Ils  regardaient  sans  efforts,  avec  d'autant 
plus  de  charme,  le  fleuve  large  et  plein.  La  ville 
passa,  auhasard  des  impressions.  Aux  berges  d'une 
île,  des  métiers  bizarres,  une  grande  eau  qui  trans- 
perce le  lointain,  jusqu'au  ciel,  parmi  des  cahutes 
et  des  peupliers.  Cette  eau  retombe  parmi  d'autres 
îles.  Le  mystère  pousse  en  arbres,  dans  des  mousses 
et  des  herbes  brûlées,  sur  des  coteaux  posés  entre 
des  vapeurs,  comme  des  houilles  dans  un  puits. 

Ces  coteaux  s'ouvrent  en  corsages,  une  pâle  nuée 
apparaît,  qui  chante  l'amour.  Puis  les  îles  finissent 
avec  quelque  arbre  malade  au  bout  d'un  delta,  avec 
des  souches  ballées  par  le  courant.  Il  fait  large, 
l'eau  a  tant  de  place  qu'elle  s'immobilise.  Elle  dort, 
le  ciel  dort,  le  steamer  interrompt  de  battre...  Caro- 
line et  Laborde  sont  au  bois.  Il  faut  repenser  à  la 
chose  qui  doit  être  dite  et  qui  les  rend  maussades. 
Les  paroles  ne  comptent  pas  —  ils  n'en  disent  au- 
cune qui  ne  soit  sotte.  Les  pensées  ne  comptent 
pas,  ivres  et  contraintes.  Le  vague  triomphe. 

—  Prenons  plutôt  ce  chemin  de  traverse... 

—  Ce  moulin  m'a  toujours  fait  plaisir... 

—  Est-ce  un  merle  ? 

—  Je  suis  venu  ici  une  nuit  d'hiver...  non,  vous 
n'imaginez  pas  ! 

Ils  ont  la  peur  identique  chacun  de  l'ennui  de 
l'autre.  Ils  sont  nerveux,  presque  colères.  Ils  vou- 
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(iraient  ne  pas  se  voir  ou  trouver  quelque  raison 
majeure  de  ne  pas  se  parler 

C'est  le  moment  de  l'effort,  où  le  vide  semble  se 
faire  le  moment  de  la  tristesse  où  Ton  semble  abou- 
tir au  néant. 

Alors,  elle  marche  avec  un  visage  froid  et  loin- 
tain. Lui,  reste  empêtré  dans  son  affreux  silence. 
Un  cavalier  passe,  puis  une  joyeuse  voiture  où 
rient  des  jeunes  femmes  : 

—  Elles  s'amusent  !  dit-elle. 

C'est  comme  un  reproche.  Laborde  en  rougit  et 
se  sent  les  tempes  humides  : 

—  Leur  rire  me  semble  artificiel  î 

—  Croyez-vous  ?... 

—  Il  me  semble  ! 

—  Moi  pas  ! 

La  taciturnité  reprend.  Laborde,  à  force  de  s'ir- 
riter contre  lui-même,  s'irrite  presque  contre 
elle... 

Enfin  elle  s'est  mise  à  rire  d'un  rire  faux  et 
conciliant,  et  tout  à  coup  il  a  parlé,  il  a  dit  hâtive- 
ment et  sans  grâce  ce  qu'il  faut  dire  :  «  Je  vous 
aime...  depuis  que  je  vous  connais...  Je  ne  dors 
plus  !»     , 

A  mesure  qu'il  parle,  il  a  mieux  parlé  ;  par 
quelques  dénégations,  elle  lui  a  donné  un  tremplin. 
Il  leur  est  venu,  non  un  charme,  mais  le  sentiment 
d'une  chose  ennuyeuse  accomplie.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  comptent  sur  une  joie  présente  —  mais 


L'INDOMPTÉE  143 

sur  des  lendemains.  Aujourd'hui,  la  chose  est 
faite.  Ils  sont  dans  la  salle  d'attente  :  le  billet  est 
pris,  les  bagages  enregistrés,  mais  le  train  pas 
formé  encore. 


DEUXIEME  PARTIE 


Caroline  fut  heureuse.  Entendez  par  là  de 
grandes  angoisses,  des  incertitudes  horribles,  la 
peur  perpétuelle  de  perdre  un  trésor  —  mais  un 
flot  de  jeunesse,  des  minutes  à  mourir  de  suavité, 
des  insomnies  délicieuses,  et  toute  espèce  d'aspects 
nouveaux  dans  le  mouvement  d'une  rue  comme 
dans  l'écorce  d'un  arbre.  Comme  résultat,  une 
peau  charmante,  des  yeux  effrayants  de  grâce,  un 
pouvoir  merveilleux  sur  tous  ceux  qu'elle  appro- 
chait. 

Temps  complexes,  où  les  plus  fines  et  les  plus 
lins  —  à  moins  de  pourriture  —  mettent  plus  d'in- 
tensité que  d'intelligence  :  fontes  d'ames,  torrents, 
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rapides,  orages,  nuées.  Edouard  Laborde  emplit 
tendrement  sa  vie,  avec  tous  les  petits  fétiches  du 
vêtement,  tous  les  petits  détours  de  la  parole  et  de 
l'attitude.  Elle  l'aima,  et  tous  ses  gestes  !  Et  sa 
venue  était  la  douce  venue  d'une  symphonie  ou 
d'un  parfum. 

Selon  la  coutume,  ils  allèrent  vers  l'herbe  et 
l'arbre,  la  colline  et  la  forêt,  ils  suivirent  l'humble 
rite,  la  génuflexion  du  Sicambre  sous  l'eau  lustrale 
de  la  nature. 

Oui,  elle  fut  heureuse,  elle  espéra,  sur  les  côtes 
de  Fontenay,  dans  les  futaies  de  Clamart  —  elle 
espéra  dans  les  trains  et  dans  l'hôpital  —  au  chevet 
des  mourants  et  aux  volées  de  moucherons.  Elle 
avait  passé  son  dernier  examen,  elle  vécut  son 
bonheur  dans  son  grade  qui  approchait  à  mesure 
qu'elle  finissait  sa  thèse,  reculée  par  la  mort  de 
Gouria.  Elle  la  traînait  cette  thèse,  mais  elle  exer- 
çait de-ci  de-là,  chez  de  pauvres  gens  ;  ainsi  son 
début  de  doctoresse  coïncidait  avec  l'espérance  de 
sa  vie. 

Cependant,  un  mois  passa  —  elle  commença 
d'éprouver,  pour  un  seul  objet,  une  légère  impa- 
tience :  Laborde  ne  parlait  jamais  de  leur  avenir. 
Excité  par  l'amour  et  les  herbes,  il  racontait  de 
vastes  choses  —  développements  de  projets  d'études 
et  de  découvertes  —  mais  rien  du  futur  intime. 

Elle  ne  manqua  pas  de  le  croire  homme  de 
génie  —  encore  qu'elle  moquât  en  elle-même  les 
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gaucheries  et  les  enfantillages  de  sa  vanité.  Mais, 
il  n'importe,  elle  l'estimait  futur  grand  savant  tout 
de  môme  —  sachant  d'expérience  combien  ses 
maîtres  les  plus  vénérés  étaient  sots  d'orgueil, 
ridicules  de  vantardise.  Seulement,  elle  s'ennuyait 
à  écouter  ces  développements  vaniteux,  et  il  y 
avait  quelque  hypocrisie,  lorsqu'elle  disait  : 

—  Dis-moi  tout...  tous  tes  projets...  j'aime  tant, 
lorsque  tu  te  confies. .  •  j'ai  tant  de  plaisir  à  pénétrer 
dans  tes  souhaits... 

Elle  mentait  sur  le  plaisir,  mais  sans  doute  pas 
sur  la  volonté  de  savoir,  et  du  reste  se  trompait 
elle-même  autant  que  lui.  Quelquefois,  cependant, 
l'intérêt  était  sincère  ;  ensuite  elle  s'ennuyait, 
s'indignait,  se  fâchait,  le  trouvait  bête  et  ridicule. 
Elle  se  retenait  pour  ne  pas  le  railler.  Puis,  à  un 
geste,  le  charme  abolissait  tout. 

11  arrivait  aussi  qu'elle  se  mettait  à  parler 
d'elle-même,  et,  excitée  par  les  vanités  de  Laborde, 
de  sortir  ses  propres  vanités.  Et  là,  le  jeune 
homme  était  aimable,  ne  ménageait  nul  éloge, 
feignant  d'écouter  longuement,  dissimulant  admi- 
rablement son  ennui. 

Ainsi  allaient-ils,  passant  du  grand  charme  de 
leur  mutuelle  présence  à  ces  petites  pauses  d'ennui 
—  mais  pour  le  reste,  ils  répétaient  la  leçon  de 
bonheur,  comme  les  arbres  répétaient  leurs  feuilles. 

Elle  éprouvait  plus  que  lui  le  besoin  de  faire 
quelque    chose   d'extraordinaire    et   de  neuf ,   et 
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d'exprimer  avec  exagération,  avec  liyperbole.  Par 
là,  ses  paroles  semblaient  moins  sincères.  Lui 
sentait  mieux  qu'ils  suivaient  un  vieil  exemple, 
comme  le  ruisseau,  là-bas,  recommençait,  avec 
d'autres  ondes,  le  môme  gémissement.  Il  parlait 
avec  mesure  et  par  là  môme  semblait  plus  sincère. 
Mais  il  ne  pensait  de  plus  en  plus  cfu'à  une  seule 
chose  —  \e  principal.  Elle  aussi  pensait  au  princi- 
pal :  mais  point  le  môme. 

Il  essaya  de  la  vaincre  ;  il  devint  ardent,  presque 
brutal.  Elle  en  fut  indignée,  mais  pas  tout  au  fond. 
Elle  savait  bien  l'arrêter  et  l'assagir.  Elle  se 
disait  : 

—  Peut-être  aussi  voulait-il  savoir,  et  peut-être 
a-t-il  raison.  Il  sait  ! 

Repoussé,  il  reprit  sa  douceur  et  sa  réserve,  mais 
ne  parla  pas  davantage  d'avenir.  Elle  s'impatienta, 
elle  devint  agressive  ;  il  crut  deviner  qu'il  n'avait 
pas  bataillé  assez  vivement.  11  recommença  ses 
ardeurs.  Mais  il  rencontra  une  résistance  plus 
entière,  pleine  de  douceur  toutefois,  et  Caroline 
eut  grand'peur  ;  elle  se  dit,  avec  une  indignation 
dont  elle  sentait  elle-même  le  ridicule  : 

—  Il  ne  me  veut  donc  que  comme  maîtresse  ! 
Une  révolte  menaçante  grossissait  au  fond  d'elle, 

tout  son  orgueil  d'altière  occidentale  égale  de 
l'homme,  reine  de  foyer.  Toutefois,  il  demeurait 
une  charmante  incertitude,  les  nœuds  frêles  de 
l'inconnu. 
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Elle  hésita  bieu  longtemps  ;  elle  sentit  tout  le 
péril  de  rompre  le  doute. 

Un  jour,  cependant,  tremblante,  elle  ne  put  se 
retenir.  C'était  un  des  moments  d'égoïsme  de 
Laborde  ;  il  étalait  son  ambition,  l'agrégation,  le 
professorat...  Moins  que  jamais  c'était  intéressant 
ou  curieux.  Elle  se  tenait  à  quatre,  se  répétant 
encore  que  les  projets  des  plus  grands  hommes 
sont  grotesques  à  écouter,  que  la  malpropreté 
humaine  éclate  peut-être  en  raison  même  de  la 
hauteur  du  but  !  Et  Laborde  parla  pesamment,  il 
fit  reluire  son  avenir  avec  tout  le  tripoli  des  mots 
d'ambitieux.  Amoureuse,  elle  l'en  eût  tout  de 
môme  admiré,  mais  cette  fois  le  «  solitaire  » 
de  ces  orgueils  éclatait  jusqu'à  Tignominie.  Elle 
finit  par  dire  : 

—  Et  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  d'un  soutien... 
de  quelqu'un  qui  soit  là  pour  vous  consoler  les 
jours  tristes  ? 

On  est  féroce  et  frappé  de  cécité  en  ces  heures. 
11  partit  donc,  tout  chaud  : 

—  Il  faut  se  soutenir  soi-même...  Le  travail  con- 
sole de  tout  !...  Je  veux  être  fort,  et  pour  être  fort 
il  faut  être  sans  responsabilités...  sans  enfants  qui 
vous  retardent...  sans... 

Ce  n'était  pas  une  brute  ;  il  aperçut  où  il  allait 
—  presque  à  temps.  Elle  baissa  les  yeux,  elle  vit 
l'abîme  ;  tout  en  elle  trembla  d'orgueil  et  de  dou- 
leur : 
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—  Et  sans  femme  ?  acheva-t-elle  d'un  ton  si 
naturel  qu'il  s'y  trompa.  - 

Alors,  sans  croire  qu'elle  l'approuvât,  il  imagina 
qu'il  pourrait  la  convaincre  —  et  puisqu'il  faudrait 
enfin  s'expliquer  là-dessus  un  jour,  autant  dans  ce 
moment  où  «  elle  devait  être  touchée  de  ses  pro- 
jets ».  Il  reprit  honnêtement: 

—  Sans  femme  naturellement,  puisque  la  femme 
entraine  l'enfant  ! 

—  Cependant...  fit-elle  avec  une  demi-ironie. 

—  Oh  !  la  femme  mariée  qui  triche,  je  l'ai  en 
horreur...  Non,  voyez-vous,  ma  vie  est  arrangée  de 
façon  à  ce  que  je  doive  rester  seul...  Je  ne  pourrais 
pas  donner  à  une  femme  ces  choses  que...  ces 
petites  joies  sans  lesquelles...  bref,  le  célibat  est, 
selon  moi,  la  condition  du  savant  comme  jadis 
celle  du  moine... 

Le  coup  était  porté.  Il  jugea  qu'elle  le  supportait 
bien.  Immobile,  le  regard  en  terre,  elle  ne  trouvait 
pas  un  mot.  C'était  une  grande  injure  soudaine, 
comme  ces  arrêts  arbitraires  où  dignité,  colère, 
honneur,  se  volatilisent  devant  la  goguenardise 
d'un  magistrat. 

Elle  vit  de  nouveau  se  fermer  l'horizon  —  cette 
vallée  de  joie  où  elle  avait  marché,  et  qui  se  per- 
dait dans  les  cavernes.  Elle  ne  trouva  ni  force  ni 
imagination  pour  lui  répondre.  Elle  l'écouta 
reprendre  ses  projets,  sori  avenir,  sa  petite  bour- 
geoisie confortable  qui  traçait  les  bornes  du  do- 
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maine.  Pour  la  première  fois,  elle  le  méprisa  — 
mais  de  quel  mépris  humilié,  de  quelle  débilité  de 
vaincue  ! 

Gomme  elle  était  singulièrement  attentive,  il  ne 
vit  pas  du  tout  qu'il  venait  de  la  poignarder.  Il 
reprit  ses  cris  de  sansonnet,  il  marcha  de  long  en 
large,  il  mima  sa  force  ;  le  mot  «  imbécile  *  reve- 
nait en  refrain.  Et  Caroline  ne  se  souvenait  de 
rien  de  si  bête,  de  si  féroce,  de  si  inconscient  : 

—  Et  moi  je  ne  suis  pas  l'homme  des  pro- 
grammes factices  !  acheva-t-il  enfin. 

Il  la  regarda,  elle  se  sentit  prodigieusement 
lâche,  puis  ironique,  puis  vindicative.  Elle  mesura 
la  «  minute  »  qu'elle  représentait  pour  cet  homme, 
l'humble  petit  hors-d'œuvre  de  ce  repas  de  projets. 

—  Un  peu  de  chair  à  plaisir,  pensa-t-elle,  moi 
qui,  pourtant,  ai  fait  la  môme  carrière  que  lui... 
les  mêmes  longues  années  d'études  ! 

L'orgueil  la  fouetta  et  la  serra  jusqu'à  l'étoufïe- 
ment.  Elle  demeurait  immobile,  pâle,  cataleptique, 
souhaitant  la  mort  de  l'insulteur.  Elle  résolut  de 
ne  pas  le  revoir,  de  le  couvrir  de  ridicule  et  de 
moquerie  auprès  de  ses  amis. 

Mais  elle  ne  trouvait  toujours  aucune  réponse  à 
lui  faire.  Il  s'étonna  de  son  silence,  cessa  de  mar- 
cher et  la  vit  blême  : 

—  Qu'avez  vous  ? 

—  J'ai  faim  I 

Et  elle  le  quitta  brusquement. 


II 


La  peine  fut  si  amère  qu'elle  crut  bien  se  sépa- 
rer de  Laborde.  Mais,  déjà,  elle  était  au  point  où 
Famertume  cimente,  où  l'amou-r  se  soude  de  dou- 
leur et  d'humiliations.  Edouard  n'avait  qu'à  pa- 
raître, tout  tombait  à  son  sourire.  Elle  défaillait  à 
l'offre  de  son  bras,  au  timbre  de  sa  parole.  De 
grandes  colères  la  préparaient  à  de  plus  grandes 
douceurs.  La  rancune  germait  l'absolution  ver- 
tueuse. Puis  l'orgueil  s'élevait  moins  en  elle  pour 
fuir  que  pour  vaincre  ;  elle  connut  le  violent  dé- 
sir de  combattre  ;  l'assaut  exaspérait  l'énergie  de 
son  âme.  La  haine  même,  essentiel  élément  des 
liaisons  fortes,  se  montrait  par  l-es  interstices  et 
la  mordait  plus  fort  du  désir  qu'il  fût  tout  à  elle. 
Et  encore,  l'éternelle  économie  de  l'effort  fait,  que 
l'être  ne  veut  pas  plus  perdre  que  l'avare  sa  dé- 
pense. 

Toutefois  les  motifs  étaient  bien   inférieurs  à 
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l'iustinct,  au  tréfonds  derâme.  L'heure  venait  pour 
Caroline  du  plus  grand  amour  de  sa  vie.  Le  flot 
de  tendresse,  de  loyale  et  ferme  affection,  submer- 
geait les  petites  amertumes,  la  vengeance  et  l'or- 
gueil et,  tout  compte  fait,  elle  ne  voulait,  selon  la 
grande  formule,  que  :  «  le  chérir,  le  servir,  et, 
repoussant  tout  autre  homme,  se  garder  pour  lui 
seulement,  tant  que  tous  deux  vivraient  ». 

Elle  rêvait  d'avenir,  une  après-midi.  Le  doute 
chagrin  la  rongeait.  Elle  était  seule.  Le  domes- 
tique vint  annoncer  Laborde  —  et  avant  même 
qu'elle  eût  pu  répondre,  le  jeune  homme  survenait. 
Il  était  pâle  et  violent,  les  yeux  hardis.  Il  parla 
peu,  confusément,  et  prit  Caroline  contre  lui.  Elle 
subit  la  force  délicieuse,  la  rude  et  suave  fureur 
des  lèvres  !  0  douceur  d'être  meurtrie  et  vaincue  ! 
Mais  déjà  elle  luttait  contre  la  chose  suprême, 
déjà  elle  retrouvait  l'orgueil.  Silencieux  et  fauve, 
il  voulut  la  terrasser.  Elle  opposa  une  force  égale 
pour  fuir. 

—  Tii  ne  m'aimes  pas  !  cria-t-il  avec  décourage- 
ment. 

—  Je  ne  t'aime  pas...  Oh  !  tiens  ! 

Elle  le  regarda  dans  l'adoration,  prête  à  se  pros- 
terner. Il  se  figura  qu'elle  observait  son  visage 
ardent  de  lutte,  il  eut  honte  de  la  sueur  qui  per- 
lait à  ses  tempes.  Mais  elle  aimait  ce  visage  dé- 
composé, et  sa  sueur  et  son  désordre,  et  tout  cet 
homme. 

9. 
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Soudain,  elle  prit  la  tète  aimée  à  pleins  bras, 
frénétiquement  : 

—  Oh  !  mon  chéri  !  oh  !  mon  chéri.! 

Elle  se  rejeta  vivement.  Il  la  poursuivit,  il  la 
reprit  avec  plus  de  violence,  et,  sûr  qu'elle  ne  crie- 
rait pas,  il  entama  une  lutte  sauvage,  brutale,  la 
souleva,  la  dépouilla. 

—  Edouard  !  fit-elle  avec  terreur. 

Il  s'acharnait,  il  crut  la  vaincre,  déchirer  vête- 
ments, résistance  et  vertu.  Les  chairs  parais- 
saient dans  la  batiste,  les  seins  clairs  et  la  claire 
"poitrine.  Mais  elle  n'avait  pas  cessé  sa  défense. 
Tout  éperdue  de  ce  désir,  et  tout  amoureuse, 
elle  le  repoussait  fièrement,  sans  fausse  tactique, 
comme  sans  brutalité. 

—  C'est  inutile,  chéri  ! 

Il  la  tint  pourtant  renversée  ;  il  se  battit  pêle- 
mêle,  il  se  sentit  en  pleine  guerre,  sans  pitié,  sans 
tendresse,  au  seul  besoin  du  triomphe  tapi  cruelle- 
ment dans  l'amour  : 

—  C'est  inutile,  fit-elle  encore. 

Et  ce  fut  inutile.  Elle  ne  faiblit  pas.  Elle  rompit 
l'assaut.  Ils  se  relevèrent  également  épuisés.  Il 
s'assit  amer,  vaincu  : 

—  Non,  non,  tu  ne  m'aimes  pas...  La  femme  qui 
aime  ne  se  garde  pas  si  désespérément  !  Il  n'y  a 
plus  ni  honneur  ni  orgueil..'. 

Mortelle  tristesse  de  le  voir  vaincu  sur  cette 
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chaise  et  d'entendre  sa  chère  voix  rauque,  son 
accent  douloureux  ! 

—  Ni  orgueil,  ni  honneur,  Edouard. 

—  Quoi  donc,  alors  ? 

—  De  l'amour...  L'amour  qui  te  veut  pour  la 
vie,  qui  se  donnerait  pour  la  vie...  L'amour  des 
enfants  de  toi...  de  toi...  et  que  c'est  toi  qui  les 
protège  et  les  élève... 

—  Ce  sont  des  calculs...  c'est  de  la  Prévoyance... 
l'amour... 

—  Quel  amour?  L'amour  du  moment  ?  L'amour 
d'une  minute?  C'est  pourtant  simple  :  tu  m'aimes? 
Epouse-moi...  Tu  sais  comme  je  travaillerai  à  tes 
côtés...  je  t'allégerai  de  toutes  les  charges  lourdes... 
bonne  mère  et  bonne  compagne  ! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  la  regarda,  glorieuse  de 
jeunesse  et  de  résistance  : 

—  Tu  ne  réponds  pas?  dit-elle. 

—  Est-ce  qu'on  raisonne  quand  le  cœur  est 
fou! 

—  Justement...  Ne  raisonne  pas...  Promets!... 
Il   ne  promit   pas.  Caroline   commença   de  se 

rajuster,  marcha  furtive  à  travers  la  chambre.  Au 
parfum  dont  elle  se  frotta  les  tempes,  Edouard 
redressa  la  tête,  grisé  : 

—  Écoute,  dit-elle  avec  humilité...  La  vérité, 
mon  chéri,  c'est  que  tu  raisonnes,.,  et  si  fort  que 
pour  rien  au  monde  tu  ne  promettrais...  Ce  que  tu 
penses,  je  le  sais,  tu  me  l'as  assez  dit  :  «  Ta  posi- 
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lion  exige  que  tu  ne  te  maries  pas...  une  femme 
t'alourdirait...  t'empêcherait  de  travailler  î  »  Pas- 
teur est  pourtant  marié  ! 

Elle  s'approcha,  rafraîchie.  Elle  passa  sa  main 
douce  dans  la  chevelure  de  Laborde  : 

—  Dis,  ne  te  fâche  pas...  Lorsque  tu  prétends 
me  posséder,  comment  veux-tu  qiie  j'oublie  que 
ta  Position  est  bien  au-dessus  de  ton  Amour... 
Comment  veux-tu  que  je  me  donne  ? 

Il  l'écoutait  avec  rancune,  diminué  par  l'échec 
le  plus  aigu  de  l'amour-propre.  Il  dit  rudement  : 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  ne  songerais  pas  à  des  réci- 
proques. 

—  Si  tu  m'aimais,  tu  ne  songerais  pas  à  ta  Posi- 
tion. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose  ! 

Elle  continua  à  le  caresser,  pleine  de  tendresse 
mmense  et  de  larmes. 

Ah  !  oser  faire  de  la  peine  à  l'amant  I  Mais  une 
lucidité  singulière  demeurait  à  travers  le  trouble, 
qui  lui  fit  dire  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  même  chose...,  car  moi, 
je  ne  pense  qu'à  me  donner  tout  entière,  et  pour 
toujours  !  Toi,  tu  penses  à  me  posséder  quelques 
mois,  mettons  quelques  années.  Compare  î 

Il  dit  après  un  silence,  brutalement  : 

—  Est-ce  que  le  mariage  n'est  pas  la  position 
pour  la  femme?  Donc  tu  penses  à  ta  position... 
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comme  moi  !...  Tout  ça  c'est  de  la  parlotte.  Qui 
aime  se  donne  ! 

—  Qui  aime  épouse  î 

—  Tout  de  même,  tu  y  tiens  bien  au  mariage. 

—  De  toute  mon  âme...  c'est  la  seule  garantie  que 
tu  seras  à  moi  et  à  nos  enfants...  Sinon,  va  !  s'il 
existait  d'autres  garanties  ! 

Elle  défaillit,  baissa  la  tête,  contractée  d'inquié- 
tude et  de  découragement.  Il  répliqua  avec  amer- 
tume : 

—  Tu  parles  toujours  pour  la  vie...  L'amour... 

Il  voulut  se  reprendre,  mais  ne  le  put,  sous  le 
regard  douloureux  de  Caroline,  il  acheva  la  phrase  : 

—  L'amour  est  pour  un  temps  ! 

—  Je  ne  le  sens  pas  ainsi  !  Je  veux  pourtant  l'ad- 
mettre puisque  tant  de  gens  sincères  l'ont  admis  !... 
Mais  après  ?  Pour  une  femme  telle  que  je  suis  faite 
—  aimer  une  fois  —  puis  être  à  l'homme  aimé  pour 
toujours...  sa  dévouée,  celle  qui  sera  son  refuge  et 
son  repos  ! 

—  C'est  un  préjugé. 

—  Plus  fort  que  nous. 

—  Ah  !  pourquoi  ce  calcul  ?...  Si  tu  avais  le  cou- 
rage de  te  jeter  tête  baissée,  qui  sait  si... 

Elle  se  mit  à  trembler  ;  elle  entrevit  que,  peut- 
être,  si  elle  se  donnait,  il  ne  pourrait  plus  se  déga- 
ger. 11  le  vit,  il  en  usa  perfidement  : 

—  Oui...  qui  sait  si,  sans  que  je  le  sache  trop 
moi-même,  qui  sait  si  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  ne 
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calcules  pas,  pour  cesser  moi-même  de  calculer  ? 

—  Oh!  si  je  pouvais  l'espérer...  si  la  moindre 
certitude  ? 

Il  rit  sarcastiquement  : 

—  La  moindre  certitude,  mais  c'est  le  calcul, 
l'incertitude  fait  le  grand  charme  !  Je  la  \eux  peut- 
être,  cette  incertitude. 

Ils  se  regardèrent  comme  pour  un  crime. 
Il  se  dit  : 

—  Lui  ai-je  enfin  fourni  le  prétexte? 
Puis,  à  voix  haute  : 

—  Je  ne  me  vois  pas  t'abandonnant...  Je  suis 
faible...  tu  le  sais  ! 

Ils  continuaient  à  se  regarder,  à  s'interroger  des 
profondeurs  de  l'instinct.  Les  mots  «  je  suis  faible  » 
roulèrent  en  Caroline  comme  un  écho  dans  une 
ravine.  Puis  ces  mots  prirent  un  aspect  terrible. 
Oui,  elle  connaissait  la  faiblesse  de  Laborde  :  l'art 
de  biaiser,  d'apaiser,  de  refroidir  lentement  les 
volontés  qui  s'opposaient  à  la  sienne,  la  terrible 
faiblesse  apparente  des  pertinaces  qui  dissout 
tout  autour  de  soi,  la  faiblesse  d'Auguste  et  de 
Louis  XL 

Elle  imagina  l'effroyable,  la  traînante  rupture, 
sans  cruauté  tangible,  où  l'on  se  sent  confondue 
dans  l'avilissement. 

—  Tu  n'es  pas  faible,  dit-elle.  J'agoniserais  ! 
Leurs  yeux  se  quittèrent.  La  bataille  fut  finie. 

Commencée  dans  l'amour,  l'amour  avait  momenta- 
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némeut  disparu.  C'était  la  déroute  pour  lui  ;  pour 
elle  une  dure  et  âpre  leçon.  Diminué,  s'il  mesurait 
la  force  de  Caroline,  s'il  l'estimait  avec  un  frémis- 
sement de  rancune  —  d'une  estime  sans  respect  et 
sans  admiration  —  elle  resongeait  à  partir  pour 
une  de  ces  mornes  missions  où  l'on  ramasse  des 
blessés  sur  les  champs  de  bataille,  où  l'on  se  dévoue 
au  Choléra,  à  la  Lèpre,  à  la  Pauvreté. 

Et  le  mauvais  soir  les  surprit  et  les  sépara.  Il 
partit  avec  des  instincts  de  revanche,  elle  pleura 
—  elle  pleura  deux  heures,  jusqu'à  l'épuisement, 
jusqu'à  la  sensation  de  la  Mort. 
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Dans  la  quinzaine  suivante,  Edouard  bouda,  sec, 
dur  et  taciturne.  Il  se  contentait  de  répondre  aux 
reproches  de  Caroline. 

—  Tu  ne  m'aimes  pas  ! 

Elle  l'aimait  à  en  mourir. 
.  Ce  fut  le  temps  des  grands  rêves  de  l'Épouse,  l'à- 
jamais  de  la  maternité  et  de  la  passion.  Alors,  s'il 
était  doux  de  rêver  à  servir  et  chérir  Laborde,  à 
l'assoupir  de  fraîcheur  et  de  patience,  à  le  bercer 
contre  sa  poitrine  pendant  les  nuits  d'insomnie,  il 
était  plus  doux  encore  de  rêver  aux  soins  plus  bas, 
inexprimables,  délicieux  d'humilité.  Presque 
mystique,  elle  bâtissait  leur  Église,  le  Saint  des 
Saints  de  leur  bonheur  où  les  infirmités  mêmes 
sont  un  culte,  une  oblation  à  l'entité  du  mariage. 
Comme  le  palustre  son  marécage,  elle  adora  les 
tares  secrètes,  les  faiblesses,  les  misères,  les  dévia- 
tions de  Laborde  —  elle  se  plut  à  faire  de  l'égoïsme 
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d'Edouard  une  source  de  jolis  sacrifices,  une  poé- 
sie de  mortifications  et  de  ruses  tendres. 

Elle  se  hérissait  pourtant  à  l'idée  du  bourgeois 
qui  osait  la  pourchasser  et  la  vouloir  —  pour  rien, 
pour  le  plaisir!  Soudain,  elle  tremblait  de  haine. 
Le  symbole  de  l'immolation  se  transformait  en  réa- 
lité :  terrassée,  vaincue  et  sanglante  pour  qu'il  con- 
naisse le  bonheur,  pleurante  pour  qu'il  sourie, 
avilie  pour  qu'il  triomphe  !  Il  définit  cela  par  :  «  Je 
t'aime  »  —  comme  le  pourrait  dire  le  chasseur  à  la 
petite  perdrix  des  chaumes. 

Puis,  en  réaction,  elle  goûtait  cette  volupté  ;  .la 
volupté  de  traquée  et  de  poursuivie,  dont  les  en- 
trailles s'émeuvent  pour  l'égoïsme  mâle.  A  la  fai- 
blesse d'aimer,  s'ajoute  la  faiblesse  pour  le  mau- 
vais poursuivant.  Puis  encore,  la  révolte  reprenait, 
la  colère  de  l'orgueilleuse  qui  ne  sait  plus  si  la 
tendresse  ou  la  haine  prédominent  en  elle. 

Le  monde  extérieur  ne  l'encourageait  guère. 

Comme  il  arrive,  avec  la  lassitude  de  Caroline 
coïncida  une  conjuration  qui  semblait  lui  ordonner 
de  faire  abstraction  de  l'enfant,  de  se  donner  à 
Edouard  sans  être  mère. 

Le  problème  de  l'amour  sans  responsabilité  lui 
fut  posé  avec  une  persistance  troublante. 

Elle  soignait,  de-ci  et  de-là,  des  gens  riches  et 
pauvres,  et  sous  forme  discrète  ou  brutale,  le 
conseil  malthusien  lui  était  à  tout  coup  demandé. 
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Ainsi,  une  jeune  femme  ouvrière,  pleine  de  cou- 
rage et  de  dévouement,  qui  pour  Caroline  repré- 
sentait le  peuple  dans  sa  plus  belle  générosité,  vint 
un  jour  pleine  de  trouble  ; 

—  Mademoiselle  la  doctoresse...  vous  avez  été 
bien  bonne...,  mon  mari  tousse  beaucoup  moins... 
Il  ne  peut  pourtant  pas  encore  travailler...  On  est 
bien  malheureux!  G  est  moi  qui  fais  tout...  Avec 
mes  quatre  francs  par  jour... 

La  grande  jeune  femme  abaissait  un  regard  plein 
de  supplication  honnête'  —  et  Caroline,  qui  la 
voyait  nourrir  enfant  et  mari,  la  plaignait  sincère- 
ment et  admirait  son  grand  courage. 

—  On  n'y  vient  pas,  mademoiselle  la  doctoresse. 

—  Je  le  sais,  dit  mélancoliquement  la  jeune 
fille... 

—  Comment  faire?...  Il  n'a  pas  de  raison  cet 
homme!...  Je  suis  bien  embarrassée... 

Elle  paraissait  effectivement  mal  à  l'aise,  trem- 
blante, et  Caroline  se  demandait  si  elle  allait  lui 
demander  de  l'argent.  Mais  la  jeune  femme  : 

—  Rapport  à...  que  je  ne  pourrais  plus  travail- 
ler... 

—  Comment? 

—  Mais  que  dans  un  mois  ou  deux  ça  va  être 
visible  et  me  diminuer  mes  forces...  Alors  le  pa- 
tron... Je  le  connais  ! 

—  Vous  êtes  donc  enceinte?  dit  Caroline,  qui 
comprit  brusquement. 
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—  Oui,  mademoiselle  la  doctoresse...  c'est  vrai- 
ment pas  ma  faute  î 

Et  comme  Caroline  faisait  un  geste  de  surprise, 
la  jeune  femme  se  mit  à  balbutier  : 

—  Je  vous  assure...  J'ai  fait  tout  ce  que  je  fais 
toujours...  Mais  aussi,  il  est  trop  acharné...  Paraît 
que  tous  les  étiques  sont  comme  ça...  Alors  c'est 
venu...  J'ai  essayé  le  safran  et  l'aloès...  Nous 
sommes  au  désespoir  î 

Interdite,  Caroline  détourna  la  tête,  et  la  pitié  se 
mêlait  en  elle  à  la  répugnance.  Elle  savait  trop  bien 
ce  que  la  visiteuse  allait  lui  demander.  Aussi  tenta- 
t-elle  d'enrayer  net  : 

—  Vous  avez  mal  fait.  Quoi  qu'il  arrive,  ne  com- 
mettez jamais  le  crime  de  détruire  votre  enfant  ! 

Mais  l'autre  la  regardait  avec  ahurissement  : 

—  Et  comment  vivrons-nous,  mademoiselle  la 
doctoresse...  Si  je  n'ai  plus  d'ouvrage,  nous  serons 
tous  trois  sur  le  pavé...  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire  ?  Vous  feriez  une  bonne  action  ! 

—  Une  bonne  action  pour  laquelle  on  va  en 
prison,  ma  pauvre  femme  ! 

—  Oh  !  une  demoiselle  comme  vous,  en  pri- 
son I  Pour  avoir  aidé  le  pauvre  monde  ! 

—  Comment  pouvez -vous  vouloir  la  mort  de 
ce  pauvre  petit  être  qui... 

—  Mais  ça  ne  vit  pas  encore,  mademoiselle  ! 

—  Mais  certainement  que  ça  vit...  Ça  vit  dès  le 
premier  moment  !  C'est  un  meurtre... 
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—  Oh  !  mademoiselle  la  doctoresse  —  un  meurtre  î 
C'est  pour  m'efïrayer...  Ça  ne  sent  rien.  Ça  pousse 
seulement.  Tout  le  monde  le  sait  bien,  allez  ! 

Caroline  savait  que  toute  parole  échouerait  et 
que  la  femme  conserverait  son  sentiment  —  ce 
sentiment  devenu  instinct  sur  toute  la  terre  de 
France.  Et  dès  lors,  quelle  bonne  raison  donner  ? 
Toute  abstraction  est  trop  lointaine. 

La  jeune  fille  se  contenta  de  répondre  avec 
énergie,  sachant  combien  une  impression  est 
autrement  forte,  avec  les  simples,  qu'une  raison  : 

—  Si  je  vous  aidais  à  faire  une  chose  comme  ça, 
madame  Beaune,  je  me  considérerais  comme  cou- 
pable d'un  assassinat,  et  je  serais  indigne  d'exer- 
cer la  médecine  ! 

—  Toutes  les  sages-femmes  le  font,  mademoi- 
selle la  doctoresse  ! 

—  Ce  sont  des  canailles,  et  les  mères  qui  se 
débarrassent  de  leurs  enfants  ne  méritent  pas  de 
vivre  ! 

—  C'est  aussi  que  j'aimerais  autant  mourir 
que  de  me  débarrasser  de  mon  petit  Charles  ! 

Caroline  se  fâcha  : 

—  Le  petit  que  vous  voulez  détruire  vous  est 
aussi  proche  que  Charles  —  dans  l'un  et  dans 
l'autre  cas,  vous  êtes  une  meurtrière  ! 

—  Oh  !  madame,  peut-on  dire  ! 

De  grosses  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  jeune 
femme  —  de  tristesse  et  d'indignation.  Caroline 
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sentait  l'indestructible  force  de  cette  éducation  de 
l'avortement,  transmise  aux  plus  honnêtes  comme 
aux  autres,  devenue  indépendante  de  la  Loi  et  de 
la  Morale.  Elle  n'eut  plus  le  courage  de  discuter. 
C'était  d'ailleurs  un  péril  ;  pour  les  simples,  mieux 
vaut  se  murer  dans  le  principe  comme  les  prêtres 
dans  le  mystère. 

—  N'essayez  plus  jamais  de  me  parler  de  ces 
saletés,  dit-elle...    Allez,  j'ai  un  travail  à  faire! 

L'autre  se  retira  en  silence,  mi-impressionnée, 
mi-désenchantée  de  la  mauvaise  volonté  de  la 
jeune  fille,  et  se  répétant  avec  opiniâtreté  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ? 

Et  ce  fut  une  cliente  de  plus  pour  l'avorteuse. 

Chez  des  gens  plus  intellectuels  et  plus  délicats, 
à  peine  si  Caroline  rencontrait  moins  de  franchise. 
Ses  amies,  doctoresses  elles-mêmes,  avouaient 
implicitement  avec  des  :  «  Oh  !  le  premier  mois... 
quand...  vraiment  !  »  Les  aïeules  s'en  ouvraient 
gentiment  pour  leurs  filles  et  petites-filles. 

Il  y  avait  un  salon  —  où  Caroline  fréquentait  — 
d'une  très  lointaine  parente  qui  lui  promettait  une 
propagande  pour  la  clientèle. 

C'était  un  endroit  moral,  plein  de  dames  pa- 
tronnesses,  de  salvatrices  de  petits  vagabonds  et 
de  petits  voleurs,  et  la  maîlresse  de  la  maison 
pratiquait  une  bienfaisance  réelle,  sans  hypocrisie. 
On  y  entendait,  tout  comme  par  ailleurs,  discuter 
le  tenace  problème.  Quelques  jeunes  dames  pa- 
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tronnesses  ne  se  gênaient  pas  pour  consulter  éco- 
nomiquement Caroline  : 

—  C'est  si  embarrassant  à  dire  à  un  docteur..., 
vous  comprenez...,  nous  ne  voudrions  pas... 
Alfonse  est  si...  Qu'est-ce  qui  vaut  décidément 
mieux  pour  les  faire  revenir  ? 

Ou  : 

—  Cette  pauvre  petite  femme...  ils  sont  si 
gênés...  et  la  voilà  prise  !  Ce  serait  une  si  bonne 
action  de... 

Un  jour  que  Caroline  rendait  visite,  la  vieille  lui 
sauta  au  cou  : 

—  Ah  !  ma  chère  enfant...  C'est  la  providence... 
J'allais  me  rendre  chez  vous...  Nous  avons  des 
ennuis...  ma  pauvre  Juliette,  figurez-vous  ! 

—  Elle  n'est  pas  malade  ? 

—  Elle  ne  les  a  plus  depuis  deux  mois...  Albert 
est  si  ardent,  si  imprudent...  Elle  a  tout  essayé... 
La  pauvre  petite  va  venir  —  sera-t-elle  contente 
de  vous  voir  1  Elle  ne  dort  plus  ! 

—  Comment  ? 

—  Vous  avez  toujours  été  si  gentille  po'ir  nous 
—  car  vous  la  sauverez,  n'est-ce  pas,  ma  chère 
enfant. 

Caroline  se  raidit  dans  la  dignité  profession- 
nelle. 

—  Comment  puis-je  sauver  ]\P^  Donnet  ?  demau- 
da-t-elle  froidement. 

—  Oh  !  fit  l'autre  avec  un  rire  flatteur. 
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—  Est-ce  qu'elle  souffre?  reprit  la  jeune  fille 
plus  froidement  encore. 

—  Elle  souffre  surtout  moralement...  Quelle 
reconnaissance  nous  vous  aurions  tous  ! 

—  Je  ne  fais  pas  ce  métier-là. 

—  Mais  aussi  est-ce  à  l'amie  que  je  m'adresse  ! 
{avec  un  ton  de  badinage  humilié)  c'est  la  charité 
que  je  vous  demande,  la  charité  qu'un  bon  cœur 
comme  le  vôtre... 

—  La  charité  d'un  crime,  madame.  Une  charité 
que  le  Code  punit  par  l'emprisonnement  et  la 
dégradation... 

—  Qui  le  saura  ?  fit  avec  un  tendre  scepticisme 
la  vieille  femme...  Vous  savez  bien  que  tout  le 
monde  le  fait,  les  plus  riches  et  les  plus  hono- 
rables !  Quel  mal  peut-il  y  avoir  ? 

Ainsi,  la  femme  de  bonnes  œuvres  et  de  con- 
victions rigides,  d'expérience  et  de  culture,  em- 
ployait exactement  les  arguments  de  la  pauvre  jour- 
nalière et  décelait  la  même  résolution  de  passer 
outre. 

Et  ce  fut  tout  juste  si  le  refus  de  Caroline  ne  la 
brouilla  pas  avec  sa  vieille  amie. 

Un  matin,  en  descendant  de  l'hôpital,  elle 
demeura  accompagnée  d'une  ancienne  amie  venue 
ce  jour  par  hasard.  L'amie,  fixée  au  loin  des  fau- 
bourgs, à  Ménilmontant,  contait  les  déboires  de 
ses  débuts,  la  misère  et  la  nausée.  Caroline  fut 
curieuse  de  l'interroger  sur  le  point. 


1G8  L'I.NDOMPTKR 

—  On  te  demande  sans  doute  beaucoup  de 
remèdes  contre  les  enfants. 

—  Comment  veux-tu,  répliqua  l'amie  avec  un 
sourire...  les  samedis  et  les  dimanches  sont  pleins 
d'imprudence  !  Les  pauvres  diables  oublient  la 
sainte  précaution.  Elles  viennent  pleurer  et  invo- 
quer ma  charité  ! 

—  Et  tu  es  charitable  î 

—  L'amie  hésita  et  se  tut  pendant  quelques  pas. 
Puis,  étant  de  nature  franche  : 

—  D'abord  je  ne  voulais  pas  —  je  suivais  les 
conseils  des  Maîtres  à  la  lettre  ;  et  le  résultat  : 
toutes  allaient  se  faire  droguer  à  la  sage-femme. 
C'était  dur,  avoue-le,  et  mauvais  pour  elles.  J'ai 
pris  le  parti  de  les  aider  quand  c'est  aux  premiers 
termes.  Le  remède  n'est  pas  dangereux.  Bien 
entendu,  je  n'exerce  aucune  action  physique... 

—  Ah  !  pas  d'action  physique  —  dit  pensive- 
ment Caroline. 

—  Aucune  !  C'est  généralement  inutile. 

—  Tu  ne  crains  rien  ? 

—  Rien...  Il  y  a  accord  tacite.  On  ne  me 
demande  que  de  donner  un  remède  parce  qu'on  a 
un  malaise.  On  s'explique  par  allusion.  Quand 
elles  sont  trop  bêtes,  je  les  laisse  partir. 

Un  peu  d'indignation  s'élevait  en  Caroline  : 

—  Ne  trembles-tu  pas  tout  de  môme?..  Car 
enfin  d'après  la  loi... 

L'amie  haussa  les  épaules,  offensée  : 
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—  Si  peu  !  —  Et  puis,  est-ce  moi  qui  ai  fait  les 
mœurs  ? 

—  Tu  les  encourages  ! 

—  On  ne  peut  pas  les  encourager  ni  les  décou- 
rager... Elles  sont  dans  le  sang,  et  ces  femmes-là 
s'empoisonneraient  plutôt.  On  finit  même  par  avoir 
pitié  et  par  admettre  qu'elles  le  fassent. 

Elle  parlait  avec  cynisme,  avec  défi,  en  regar- 
dant fixement  vers  Caroline,  et  elle  ajouta  : 

—  C'est  un  préjugé  comme  les  autres,  l'enfant 
obligatoire.  Les  Maîtres  en  font  autant  en  haut  — 
à  mille  francs  l'avortement  chic.  Va,  tout  le  monde 
y  est  venu  —  tout  le  monde,  te  dis-je  !  Et  moi,  je 
l'avoue  carrément. 

—  En  tête  à  tête  ? 

—  Certainement,  comme  nos  chers  maîtres,  et 
comme  les  cinq  cents  députés  qui  disputent  sur  la 
dépopulation  de  la  France  et  pratiquent  chacun  de 
leur  côté.  Ma  chère,  j'en  suis  tout  bêtement  là,  que 
ce  petit  caillot  n'est  vraiment  pas  un  être  appré- 
ciable... moins  qu'un  lapin...  et  alors  ! 

—  Et  le  crime  commence? 

—  Hors  de  la  cave,  quand  la  chose  a  crié. 

—  Tu  me  dégoûtes  !  dit  brusquement  Caroline, 
en  faisant  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Écoute  bien  ceci,  dit  l'amie  en  la  suivant  avec 
des  gestes  de  colère  —  c'est  parce  que  je  suis  franche 
que  tu  me  dis  cela.  Les  autres  le  pensent  et  le 
cachent.  Tu  les  estimes  pour  leur  hypocrisie  !  A 
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cause  de  quelques  purgatifs,  je  ne  te  permets  pas, 
je  te  défends  —  de  me  dire  des  grossièretés.  Quand 
tout  le  monde  est  d'accord...  et  tu  sais  bien,  les 
plus  riches,  les  plus  intelligents  comme  les  plus 
pauvres  et  les  plus  bêtes...  Ce  n'est  pas  avec  des 
phrases  que  tu  me  feras  croire  !... 

—  Eh  bien  !  dit  naïvement  Caroline...  la  France 
est  donc  vraiment  pourrie  ? 

—  Ah  !  bah,  ça  filtre  tout  doucement  par  la  fron- 
tière. En  Allemagne,  il  y  a  déjà  des  centres,  tu 
sais  !  Pour  un  petit  caillot. 

—  Mais  si  tu  tues  les  femmes  ! 

—  Jamais.  Quand  il  est  trop  tard  pour  opérer 
par  le  bénin,  je  refuse,  et  alors... 

Elle  se  mit  à  rire  sardoniquement  et  reprit  : 

—  Et  alors,  elles  vont  se  faire  tuer  par  la  sage- 
femme  ! 

Ainsi,  de  toutes  parts,  lui  venaient  les  mômes 
discours,  non  pas  le  «  Mignonne,  allons  voir  si  la 
rose...  »,  mais  le  glacial  «  Supprime  la  trace,  sup- 
prime le  fruit  !...  Sois  la  terre  du  plaisir  stérile  et 
heureuse...  Que  le  puissant  désir  de  la  fécondité 
cesse  d'xigiter  ton  âme.  Que  la  joie  de  te  projeter 
dans  l'Espace  et  le  Temps  cède  à  la  volupté  immé- 
diate. L'avenir  est  vain.  Ton  jour  est  maintenant, 
ton  heure  déjà  décline  ;  à  peine  ta  beauté  passe  et 
t'effleure.  Prends  la  joie,  laisse  les  fonctions 
humbles  et  douloureuses!  Point  de  supplice!  Que 
la  petite  ruse  te  garde  du  mal  être  et  du  souci.  Que 
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la  grande  imprévoyance  des  fécondes  le  cède  à  la 
fine  ruse  des  craintives  et  des  cultivées...  » 

Un  jour,  elle  y  rêvait  dans  un  soleil  de  midi.  La 
conjuration  contre  l'enfant,  vaste  et  tranquille  sui- 
cide, guerre  de  l'espèce  contre  elle-même,  l'acca- 
blait. Mais  bientôt  elle  sentit  germer  en  elle  toutes 
les  raisons  delà  souffrance  contre  la  vie.  Oh  !  et  pour- 
quoi pas  céder  au  penchant  terxible  et  l'apaiser  en 
déplaçant  les  conséquences,  comme  cette  humanité 
craintive  ?  La  douce  pouriture  monta  en  elle,  le 
Nirvana  de  ses  flancs.  Nul  ne  le  saurait,  nul  ne  lui 
en  pourrait  faire  reproche.  L'opinion,  qui  est  tout 
le  crime,  ne  se  dresserait  point  Contre  elle  î  Et 
qu'importait  qu'elle  ne  portât  pas  d'enfant  dans 
l'amour  ?  Pourquoi  un  misérable  de  plus  en  cette 
misère?  Pourquoi  un  tour  à  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  ?...  Les  lois  naturelles?  Mais  elles  existent 
tant  qu'elles  sont  instinct.  Elles  s'abolissent  devant 
la  pensée.  Elles  n'ont  de  raison  que  lorsqu'elles 
sont  plus  fortes  que  nous.  Dès  qu'elles  sont  plus 
faibles,  par  cela  même  elles  s'évanouissent  î 

La  jeune  fille  s'agitait  dans  la  mi-ombre  des  per- 
siennes  impuissantes  à  arrêter  la  chaleur  : 

—  Eh  bien  !  se  dit-elle...  chez  moi  l'instinct  sera 
donc  plus  fort  que  la  raison.  Je  veux  vivre  —  vivre 
pour  mes  enfants!  Me  suicider  en  les  arrêtant? 
Non,  je  ne  veux  pas  me  suicider  ! 

Puis: 

—  Mais,  après  avoir  vécu  jusqu'à  vingt-cinq  ans 
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sans  eux,  n'est-ce  pas  autant  que  de  tricher?...  Et 
n'avoir  pas  l'amour  de  l'homme  qu'on  aime,  n'est- 
ce  pas  aussi  se  suicider  ? 
Avec  orgueil  : 

—  Mais  lâchement  se  donner  à  celui  qui  ne  veut 
ni  de  vous  ni  de  vos  enfants,  c'est  mille  fois  se  sui- 
cider. Puis  c'est  faux  ;  se  contenir  n'est  pas  la  même 
chose  que  tricher... 

Et: 

—  Comment  le  savoir  ?  Se  contenir,  c'est  encore 
la  pensée  qui  l'a  voulu  —  et  tricher,  ce  n'est  que 
se  contenir  un  peu  plus  I  Des  mots!...  Des  mots! 

Elle  relut  dans  une  revue  une  phrase  sur  le  mal- 
thusisme  : 

«  La  peur  de  la  génération  est  le  premier  degré 
de  la  mort  de  l'individu,  et  l'on  peut  considérer 
comme  une  certitude  que  les  races  qui  auront  con- 
trarié leur  propre  propagation  produiront,  en  leur 
part  de  génération  consentie,  des  êtres  chez  qui 
l'amour  de  la  vie  ira  sans  cesse  décroissant,  en 
même  temps  que  tout  principe  d'action  et  de 
lutte.  » 

—  Ah  !  ah  !  se  dit-elle  sardoniquement  —  qu'est- 
ce  que  cela  me  fait  que  le  principe  d'action  et  de 
lutte  s'éloigne,  une  fois  que  je  n'ai  plus  le  goût  de 
l'action,  de  la  lutte  ni  de  la  vie  ?  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait  que  les  races  triomphent  qui  sont  faites 
pour  périr  ?  Et  qu'est-ce  que  tout  me  fait  ?  Quel 
ridicule  de  s'intéresser  au  lendemain  lorsqu'on  a 
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six  ans  étudié  l'affaire  de  vivre  et  de  mourir  dans 
les  hôpitaux  !  Ah  !  ma  pauvre  petite  Caroline. 

Elle  se  laissait  choir  dans  un  fauteuil.  Une  amère 
horreur  roulait  sur  son  âme.  Elle  regardait  en  elle 
découler  le  monde  des  contradictions  —  elle  sen- 
tait l'impossibilité  infinie  de  rien  concilier  en 
dehors  d'un  instinct  stable,  mécanique  —  ou  de 
quelque  dogme.  Et  ni  l'instinct  ni  le  dogme  ne  se 
posaient  nettement  dans  la  trombe  de  son  cerveau. 

—  Pourtant...  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  pas  !  J'ai 
besoin  d'enfants,  j'ai  besoin  d'enfants  !  Je  ne  m'ac- 
couplerai pas  comme  une  machine. 

L'orgueil  persistait  tout  de  même,  ce  grand 
orgueil  qui  l'avait  conduite  à  travers  la  misère  et 
le  travail,  ce  noble  orgueil  en  qui  elle  sentait  à 
cette  heure  la  dignité  de  sa  vie.  Et  puis,  après  l'or- 
gueil, la  vanité,  les  lèvres  serrées  de  colère,  le  défi 
vers  Lui. 

—  Toi,  m'avoir  à  ta  discrétion...  toi  être  mon 
vainqueur  et  mon  maître  ;  toi  jouir  de  mon  corps 
et  rire  de  ta  trahison  !  J'aimerais  mieux  m'arra- 
cher  les  yeux  ! 

Et  cependant,  faible,  elle  pleurait.  Et  c'est  quand 
elle  se  récriait  le  plus  haut  que  l'induction  lu 
montrait  le  don  plus  tristement  doux  et  charmanti 
—  et  commandé. 


10. 


IV 


Cependant,  Edouard  demeurait  boudeur.  Caro- 
line se  montra  d'abord  infiniment  douce.  Mais 
comme  il  devenait  presque  grossier,  elle  devint 
impatiente  et  taquine,  se  vengea  par  des  mots 
durs.  Un  soir,  il  vint  avec  une  figure  lasse  et 
maussade,  et  bientôt  ne  parla  plus,  tambourina 
contre  les  vitres  : 

—  Tu  t'ennuies?  dit-elle  à  mi-voix. 

Elle  était  tendre.  Elle  s'appuya  sur  lui  genti- 
ment. Il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ma  foi,  oui  ! 

—  Tu  es  poli. 

—  Veux-tu  que  je  mente  ? 

Elle  se  tut,  elle  retira  doucement  sa  main.  Ils 
restèrent  à  bouder  : 

—  J'aurais  mieux  fait  de  rester  à  travailler , 
grommela-t-il  enfin... 

~  Tu  ferais  surtout  mieux  d'avoir  un  peu  plus 
de  délicatesse  ! 
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—  Tu  es  dans  la  «  puérile  et  hounète  >»  ce  soir  ! 
Elle,  tout  soudain  furieuse  : 

—  Et  toi  dans  la  «  grossière  et  goujate  ». 

—  Si  tu  veux  que  je  m'en  aille  ? 

—  A  ta  guise...  Autant  rien  que  ta  lourde  figure... 

—  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  ! 

—  Je  l'ai  dit  ! 

Il  fit  quelques  pas  hésitant,  la  figure  rouge  : 

—  C'est  ridicule  I 

—  C'est  vrai  que  tu  es  ridicule...  Pour  me  dire 
que  tu  t'ennuies,  était-ce  la  peine  de  te  déranger  ? 

—  Tu  m'as  mal  accueilli. 

—  Tu  mens...  J'étais  très  bien  disposée,  au  con- 
traire... mais  tu  as  trouvé  bon  de  me  montrer  ta 
brutalité...  et  pourquoi?...  C'est  honteux  ! 

—  Tout  homme  à  ma  place... 

—  Tout  homme...  Ne  calomnie  pas...  Il  est 
encore  des  hommes  assez  courageux  pour  te  faire 
rougir...  des  hommes  qui  ne  reculent  pas  devant 
leur  vie...  Il  en  est  encore  dont  le  rêve  n'est  pas  de 
voler  son  honneur  à  une  pauvre  fille...  pour  l'amu- 
sement d'une  minute...  pour  un  vil  et  lâche 
moment  de  plaisir...  Ah  !  ah  !  par  bonheur,  les 
prudents  de  ton  espèce  ne  sont  pas  encore  tout  le 
monde  ! 

—  C'est  parce  que  je  ne  t'offre  pas  ma  main  que 
tu  me  dis  ça  î 

—  Tu  crois  me  faire  biaiser...  Eh  bien  !  oui,  c'est 
pour  ça... 
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—  Noble  vengeance  ! 

—  Juste  vengeance! 

—  En  tout  cas,  vengeance,  tu  en  conviens  ! 

—  J'en  conviens  fièrement. 
.   —  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ! 

—  Malheureux  !  si  tu  pouvais  te  voir...  comme  tu 
es  lourd  et  bête...  un  sale,  un  ignoble  bourgeois... 
un  fils  de  paysans  parvenus... 

—  Que  tu  ne  serais  pas  fâchée  d'épouser,  nonobs- 
tant! 

—  Oui,  lâche  !  comme  tu  ne  serais  pas  fâché,  toi, 
de  me  posséder  quelques  jours,  puis  de  t'en  retour- 
ner ensuite  à  ton  fumier...  à  ta  position...  Par 
quelle  voie,  mon  Dieu  !  par  quelle  monstrueuse 
voie  d'ordure  en  es-tu  venu  à  penser  que  tu  avais 
le  droit  de  me  compter  comme  ton  passe-temps,  de 
t'ofïrir  ma  chute,  mon  déshonneur,  mon  désespoir, 
toi  qui  ne  me  vaux  pas,  qui  ne  m'es  supérieur  en 
rien,  pas  même,  malheureux,  par  la  caste...  De 
quel  droit  serais-je  sacrifiée  à  ta  position,  à  ta  sale 
petite  position  de  sale  petit  bourgeois? 

—  J'ai  mes  travaux,  dit-il,  tout  souffleté  par  la 
netteté  du  réquisitoire. 

—  Tes  travaux,  petit  homme!  Tu  oses  encore 
ce  prétexte  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que  j'ai  aussi 
pénétré  cette  infamie-là...  A  qui  feras- tu  accroire 
que  si  Lanseraux,  Charcot,  ont  accepté  la  famille, 
toi,  tu...  toi!  Avoue. que   tu  n'es  qu'un  lâche! 

—  Un  lâche...  pour  t'avoir  aimée...  Tu  divagues. 
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ma  pauvre  fille...  Ta  rage  du  mariage  te  rend  folle. 

—  Non  pas  pour  m'avoir  aimée  ! 

Elle  s'arrêta.  Elle  suffoqua.  Elle  était  furieuse 
d'amour,  de  tendre  colère.  Tout  ce  qu'elle  .criait 
rendait  Edouard  plus  désirable  ;  elle  s'ensanglan- 
tait en  l'injuriant. 

Et  pour  un  mot  de  douceur,  elle  eût  éclaté  en 
pardons,  en  humilités  adorantes.  Mais  il  ne  dit  pas 
ce  mot.  Il  était  brûlé  de  rancune,  de  basse  rancune, 
âpre  de  vengeance  vile  : 

—  Le  malheur  de  tout  ça,  c'est  d'être  justement 
tombé  sur  une  assoiffée  de  mariage  —  et  si  assoiffée 
qu'elle  sacrifierait  le  ciel  et  la  terre  pour  la  mairie  1 

—  Hypocrite!  brute!  T'ai-je  parlé  de  mariage 
avant  que  tu  aies  commencé  à...  ?  Fallait-il  devenir 
ta  prostituée?  la  pauvre  prostituée  que  tu  aurais 
été  le  premier  à  mépriser  ?... 

—  Pas  autant  que  maintenant  ! 

Il  parlait  froidement,  lentement,  enfonçait  le 
trait. 

—  Heureusement  que  tu  mens  !  reprit-elle.  Si 
bête,  si  ignoble  que  soit  ce  mensonge,  c'est  mieux 
que  si  tu  disais  vrai...  car  si  tu  me  méprisais,  vois- 
tu...  si  tu  pouvais  me  mépriser,  il  faudrait  rougir 
rien  que  d'avoir  subi  ta  présence  —  un  assassin 
serait  plus  honorable  que  toi  ! 

Mais  il  s'étonnait  continuellement  davantage 
qu'on  pût  lui  parler  ainsi,  à  lui,  Laborde,  et  ne 
trouvait  aucun  argument  acceptable.  Il  dit  : 
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—  En  voilà  assez!...  Ce  sont  des  injures  qu'un 
homme  comme  moi  ne  peut  endurer  davantage  ! 

—  Un  homme  comme  toi  !  Tu  y  reviens  donc  tou- 
jours, pauvre  ami  !  Un  homme  comme  toi,  les 
pharmaciens,  notaires,  huissiers,  fermiers,  quin- 
cailliers, épiciers,  marchands  de  vin,  gargotiers  de 
toute  la  France  en  produisent  chaque  jour  quelques 
centaines...  C'est  un  article  courant..,  ni  beau  ni 
laid..',  regarde-toi!  ni  supérieur  ni  inférieur,  ni 
brillant  ni  terne,  —  voilà  ce  qu'est  un  homme 
comme  toi. 

Cette  définition  impressionna  plus  que  tout  le 
jeune  homme  : 

—  C'est  entendu,  l'article  courant  a  l'honneur  de 
te  saluer  ! 

—  Au  revoir  î 

—  Adieu  ! 

Il  marcha  vers  la  porte.  Oppressée,  épouvantée, 
elle  le  regarda  partir. 

—  Adieu  !  cria-t-il  encore  en  accentuant  le  mot. 
Et,  par  bravade,  elle  répondit  : 

—  Adieu  !... 

Elle  l'écouta  partir,  elle  se  cachait  les  yeux  pour 
ne  pas  le  poursuivre.  Il  y  eut  d'abord  en  elle  un 
grand  tumulte,  puis  un  effrayant  silence  —  elle 
s'évanouissait.  Elle  se  reprit  pourtant,  elle  bondit 
à  la  porte  : 

—  Ah  !  Dieu  !  Ah  ! 

L'adoration,  le  remords,  la  rancune  passèrent 
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comme  les  lueurs  tournantes  d'un  phare,  elle 
étouffait  dans  toute  sa  chair,  à  chaque  minute  ;  un 
livide  silence  succédait  à  la  forge  du  cœur.  Corré- 
lativement, un  flot  d'images,  la  folie  photogra- 
phique, phonographique,  puis  la  plage  blanche, 
l'abîme,  le  vide,  le  vertige. 


m-        —  Canaille  I  canaille  ! 
P  Et  tout  de  suite  : 

Vf 

-—  Edouard  I 

Un  appel  magnétique,  le  sentiment  qu'il  ilcmii 
l'entendre.  Et  elle  reécoutait.  Et,  pour  le  faire 
revenir,  elle  niait  qu'il  pût  revenir  : 

—  Il  ne  reviendra  pas  ! 

(Puis  l'attendrissement,  l'agonie,  l'appel  au 
meurtre,  le  brisement  d'artères)  : 

—  Allons,  ma  fille...  tu  n'as  pas  besoin  de  bon- 
heur... 

Paroles  qu'elle  répétait,  répétait,  pour  en  faire, 
par  degrés,  l'acte  de  foi  de  sa  détresse  : 

—  Puisque  tu  as  pu  atteindre  vingt-cinq  ans, 
ma  chérie...  tu  peux  bien  en  atteindre  quarante, 
cinquante,  sans  espérance... 

Les  larmes,  contenues  comme  des  torrents  der- 
rière l'obstacle,  les  larmes  mouillèrent  l'orage, 
l'électricité  sèche  de  la  douleur.  Elle  tomba,  elle 
pleura  avec  délice,  elle  pleura  jusqu'à  l'épuise- 
ment. Les  larmes  taries,  elle  avait  la  migraine,  qui 
rendait  moins  âpre  la  tension  morale. 

Faible,  délavée,  répétitive  : 
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—  Tu  n'as  pas  besoin  de  bonheur...  pas  besoin  de 
bonheur...  pas  besoin! 

Et  une  grâce  d'après  pluie  entra  dans  son  être. 
Elle  aima  Edouard  avec  une  pieuse  lassitude.  Elle 
lui  pardonna  son  égoïsme  comme  on  pardonne  aux 
beaux  fauves  de  déchirer  les  herbivores.  Elle 
l'admira  presque  de  préférer  si  fort  son  idéal  bour- 
geois à  la  passagère  folie  de  l'amour  : 

—  Non,  pas  beau,  se  répéta- t-el le  pour  la  cen- 
tième fois,  bas  sur  jambes...  de  la  blépharite...  des 
yeux  trop  petits  et  rougis...  les  épaules  inégales... 
le  teint  terreux... 

Avec  exaltation  : 

—  Mais  je  suis  heureuse  de  l'aimer  comme  ça... 
je  l'aime  encore  mieux  pour  n'être  ni  trop  beau  ni 
trop  expressif... 

Et  à  mesure  l'amour  la  ravalait,  ramenait  le 
supplice,  le  besoin  de  lui  jeter  son  humiliation  en 
pâture,  la  secrète  ardeur  de  s'immoler  pour  qu'il 
ait  quelque  joie  à  la  dévorer. 

Et  la  Mort  lui  disait  : 

—  Hâte-toi,  cesse  la  vaine  hésitation...  ta  minute 
est  là,  la  tienne,  la  seule!  Prends -la  avant  que 
plane  l'ombre  du  vide. 

Mais  la  même  voix  —  elle  est  double  —  disait 
aussi  : 

—  Vois  !  Un  jour  viendra  la  fin  du  monde...  et 
qu'importe  alors  que  tu  aies  ou  non  aimé  î 


Huit  jours  d'agonie.  Caroline  vécut  esclave  des 
menus  bruits.  L'hallucination  et  l'attente,  les  pâles 
écoutes,  mille  petits  coups  soudains  la  désagré- 
gèrent comme  la  pluie  les  falaises.  Et  les  heures 
devenaient  plus  terribles  l'une  après  l'autre.  Celles 
du  soir  étaient  épouvantables,  livides.  La  lampe 
d'été  répandait  une  chaleur  affreuse,  lorsque  la 
jeune  fille  essayait  de  lire. 

Minuit  venait  et  parlait  sur  les  tours  —  les 
cloches  sonnaient  pour  l'insomnie.  Toujours  il  fal- 
lait revenir  —  après  de  longues  luttes  nerveuses  — 
au  chloral  ou  à  la  morphine.  Elle  en  prenait  le 
minimum,  elle  obtenait  un  engourdissement 
opaque,  mais  encore  plein  de  tressants.  Elle  s'éveil- 
lait dans  les  matins  de  mort,  et  sa  peur  de  la  soli- 
tude était  telle  que,  Véra  sortie,  elle  allait  se  réfu- 
gier eu  quelque  hôpital. 

Le  huitième  jour,  elle  ne  se  sentit  plus  de  force. 

11 
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Elle  se  traîna  à  l'Hôtel-Dieu.  Deux  hommes  y  mou- 
rurent devant  elle. 

L'un,  ouvrier,  depuis  quelques  jours  déjà  se  sentait 
condamné.  Sa  grise  figure,  vaguement  militaire,  où 
l'entrain,  la  bonhomie  et  la  jovialité  avaient  régné 
près  d'un  demi-siècle,  ne  décela  pas  grand  trouble. 
L'habitude  du  badinage,  le  tour  dephrase  satirique, 
sans  fiel,  lui  demeuraient.  Quand  Caroline  fut 
auprès  de  son  lit,  il  lui  sourit  : 

—  Eh!  donc,  murmura- t-il...  si  vous  restez  près 
de  moi,  je  sauterai  mieux! 

Il  avait  peur  toutefois.  On  voyait  passer  l'hor- 
rible ombre,  et  un  pli  amer  au  coin  de  la  bouche. 
Mais  il  écartait  cela.  Il  s'allongeait,  il  reprenait  ; 

—  J'ai  eu  du  bon  temps...  faut  pas  se  plaindre... 
Eh  houp,  farceur  ! 

Caroline  lui  prit  la  main  avec  tendresse  ;  il  lui  dit  : 

—  Oh  I  alors,  ma  belle  demoiselle,  ça  va  aller 
tout  seul  ! 

Il  pâlissait,  se  plombait,  sans  cesser  de  sourire. 
Tout  à  coup  il  souffla  un  peu  plus  fort  et  disparut. 
Caroline  ferma  pieusement  ses  bons  yeux,  et,  son- 
geant combien  le  Néant  lui  avait  été  facile,  eut  un 
grand  élan  vers  la  Mort. 

Mais  elle  continiia  d'avancer  dans  la  salle.  Vers 
le  fond,  un  gémissement  l'arrêta.  Elle  vit  une  face 
farouche  et  presque  formidable.  Deux  yeux  élec- 
trisés  d'épouvante,  une  barbe  toute  dressée.  Une 
voix  affreuse  cria  : 
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—  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 
Caroline  s'arrêta  à  côté  de  l'interne.  Le  malade 

continua  à  s'agiter,  à  crier,  la  jeunesse  et  la  force 
luttaient  dans  ses  pupilles  violentes  : 

—  Je  serai  riche!...  Mon  oncle  me  pardonnera... 
Je  veux  vivre..,  je  veux!...  Moi,  plein  de  vigueur  et 
de  force...  moi  qui  aime  tant  la  vie  !  Un  Dieu  !  C'est 
un  saligaud  ! 

Tout  soudain,  l'homme  se  leva  du  lit  avec  une 
clameur  de  meurtre,  son  bras  monta  désespérément, 
et  ses  lèvres  hurlèrent  la  suprême  épouvante  : 

—  Je  suis  jeune...  On  n'a  pas  le  droit  de  me  faire 
mourir...  je  vivrai...  je  ne  mourrai  pas  ! 

Et  dans  l'horreur,  dans  la  sueur  et  l'écume,  tout 
debout,  tout  palpitant  de  vie,  l'homme  expira. 

Ah  !  celui-là,  vraiment  !  c'était  l'aiïreux  départ,  la 
cruauté  noire  des  forces.  Et  Caroline  eut  une  soif 
ardente  de  vite,  vite  vivre,  de  pardonner  et  d'être 
pardonnée,  d'envoyer  au  cruel  amant  la  bonne 
parole. 

Elle  scrrtit  de  l'Hôtel-Dieu. 

Pour  une  marche  au  Calvaire,  pas  de  jour  plus 
sinistre,  plus  propice.  Le  pavé  et  les  murs  sentent 
la  chimie,  les  vieilles  pierres  laissent  couler  des 
larmes.  Toutes  les  horloges  un  peu  détraquées  s'ar- 
rêtent. Les  chiens  et  les  chevaux  rêvent  ;  et  les 
cœurs  des  hommes  s'émeuvent  comme  la  pierre, 
comme  la  moisissure,  comme  les  vieilles  horloges. 
Ah!  doux  à  l'infini  et  triste  en  proportion!  Ceux 


184  L'INDOMPTÉE 

d'Occideût  y  goûtent  la  suprême  délicatesse  nervlne. 
La  ville,  le  ciel,  les  eaux  deviennent  un  fin  livre  de 
mémoires.  Partout  sont  inscrites  de  molles,  d'émou- 
vantes annales  psychiques.  De  pas  à  pas,  on  feuil- 
lette la  vie,  un  dessin  d'âme  avec  une  estompe  de 
monument,  ou  une  flaque  de  boue.  Les  souvenirs 
n'ont  pas  la  terrible  conclusion  nette  et  dense  des 
jours  secs,  mais  la  magie  de  l'abondance  vague,  du 
renouvellement  fécond,  intime,  créateur. 

Caroline  s'en  satura  aux  larmes.  L'image  de 
Laborde  habita  la  boue,  les  toitures,  les  nuées,  aussi 
infinie  et  variée  que  la  nature.  Egoïste  silhouette  en 
marche  vers  la  Carrière,  chaque  pli  de  sa  lèvre  chu- 
chote :  «  Mon  avenir  !...  j'aurai...  je  veux  arriver... 
pratique...  pas  d'entrave...  je  veux...  » 

Eh!  mon  Dieu,  il  n'a  guère  besoin  de  vouloir,  tout 
son  organisme  le  veut  sans  effort  —  par  toute  voie, 
tout  événement,  toute  pensée,  tout  battement  de 
cœur  !  En  chœur  chantent  ses  fibres  :  sécurité, 
avenir  sans  heurts,  ouate,  sainte  frayeur  des  aven- 
tures ! 

Hélas  î  c'est  peut-être  vers  cette  séduction  en  noir 
qu'elle  s'est  prise  !  N'a-t-elle  pas  aimé  en  propor- 
tion du  répulsif,  et  l'attrait  noir,  n'est-ce  pas  la 
loi  profonde,  non  par  une  banale  combativité,  mais 
pour  conquérir,  pour  dompter  et  fondre  l'égoïsme, 
pour  enfoncer  la  poésie  dans  les  insensibles?  L'es- 
pèce y  trouve  sans  doutée  son  profit. 

Elle  disséquait  ainsi,  vaguement,  la  laideur  de 
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son  amant.  Mais  tout  à  coup,  sur  les  strophes 
banales  et  bourgeoises,  la  mélodie  vint  toute  san- 
glante de  souvenirs.  Ah  !  malgré  tout,  il  avait  été 
doux  d'entendre  près  de  lui,  dans  son  égoïste  mais 
captivante  atmosphère:  «  mon  avenir...  ma  posi- 
tion I...  » 

Doux  ?  Ah,  là-bas,  à  Sèvres,  sur  le  fleuve,  aux 
salles  de  la  Pitié,  dans  les  rues  de  la  ville,  dans  la 
chambre  !  Doux  comme  le  feu  d'hiver,  comme  le 
bourgeon  du  printemps,  les  herbages  d'été,  les 
vitres  d'automne.  Il  était  là,  avec  tous  ses  gestes. 
Pour  elle  et  près  d'elle  !  Toutes  ses  paroles  n'étaient 
paségoïstes;  ne  s'occupait-il  pas  de  la  santé  de  Caro- 
line? Et  sesnaïvetés,  ses  élans  aimables  !I1  était  là... 
il  était  là...  dansla  lumière  de  lalampe...  frôlant  la 
table...  il  était  là  avec  tous  ses  gestes.  Ah!  si  elle 
s'irritait  de  le  savoir  égoïste,  si  son  orgueil  saignait 
desavoir  qu'il  ne  sacrifierait  pas  la  position,  latran- 
quillité,  pour  la  femme,  si  elle  le  haïssait  quelque- 
fois comme  on  hait  ceux  d'une  autre  frontière,  tout 
se  dissolvait,  s'atténuait,  se  confondait  dans  sa  pré- 
sence, dans  la  garantie  des  rendez-vous  consentis, 
des  heures  données  à  elle,  à-  l'exclusion  de  l'Uni- 
vers I 

—  C'est  honteux!  Je  n'ai  pas  de  dignité... 

Pourtant  elle  ne  s'est  point  donnée.  A  côté  de  cet 
égoïsme  elle  a  su  préserver  l'orgueil  qui  eût  si  glo- 
rieusement sombré  pour  lui.  C'est  bien,  c'est  fier, 
c'est  noble  !  Noble  ?  Noble  ?  Ha,  ha  !  Tout  le  malheur  ! 
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Elle  l'aumit,  qui  sait?  pris,  lié,  gardé.  Eût-il  pu  et 
osé  se  dégager  ?...  Et  elle  aurait  connu...  connu... 
Qu'est  ce  qu'elle  aurait  connu  ? 

Elle  rêve  à  cette  chose  pour  elle  si  mystérieuse. 
Elle  conçoit  l'inertie  délicieuse,  la  joie  d'être  pas- 
sive, les  absolus  du  don,  la  maternité  encore.  Eh  ! 
qu'importe  la  suite!  La  vie  pâlit,  tout  va,  tout  sera 
rien...  et  avoir  connu  !...  avoir  été  sa  maîtresse.  Oh  ! 
joie  de  tomber,  de  souffrir  s'il  fallait  souffrir,  de 
saigner  s'il  fallait  saigner... 

—  Eh  bien!  Est-ce  trop  tard?  dit-elle  amère- 
ment. 

Son  esprit  recule  d'horreur,  et  rugissent  les 
orgueils  qui  la  préservèrent.  Qu'ils  sont  forts  !  D'où 
viennent-ils?  Est-ce  la  race,  le  milieu  d'enfance,  un 
serment  solennel  à  la  mère?  Elle  divague  longue- 
ment —  puis,  sur  un  coup  de  marteau,  tout  s'ef- 
fondre. C'est  encore  l'Abandon,  c'est  le  glas  profond 
de  l'organisme —  etles  larmes  reviennent  auxyeux 
brûlés,  et  les  pauvres  paupières  se  violacent  davan- 
tage. 

Cependant,  elle  avait  avancé  par  la  ville.  Elle  se 
trouvait  devant  la  maison  du  bien-aimé,  puis  au 
bas  de  son  escalier. 

Elle  monta  cet  escalier  —  et  jamais  route  sur  l'in- 
fmi,  grand  steppe  en  floraison,  océan  dans  la  nuit, 
n'eurent  plus  de  solennité  et  de  poignance  que  ces 
tristes  et  poussiéreuses  marches,  cette  cage  mi- 
ombreuse.  Elle  arriva  au  deuxième,  elle  s'arrêta. 
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Elle  se  sentit  une  pâle  et  humble  vaincue  —  elle 
s'entrevit  comme  une  petite  bête  qui  fuyait  devant 
des  cliiensetdes  chasseurs.  Labète,  épuisée,  râlait, 
gémissait,  s'aplatissait  dans  une  supplication  in- 
finie. 

La  grosse  meute  et  les  gros  chevaux  arrivaient 
dessus  comme  une  muraille  s'écroulant  sur  un  brin 
d'herbe... 

Elle  écouta,  à  l'étage  d'Edouard. 

Il  venait  un  remuement  d'assiettes  et  de  cou- 
teaux, puis  un  rire,  puis  un  autre  rire  —  le  sien  !  — 
oh  !  la  joie,  la  sécurité,  la  quiétude!  Elle  l'imagina 
un  peu  rouge  et  les  yeux  brillants,  dans  une  ani- 
mation où  il  ne  pensait  pas  à  elle. 

Comme  sa  chair  blêmit,  comme  sa  face,  déjà  si 
pâle,  pâlit  !  Elle  se  retint  à  la  rampe,  elle  eut  un 
peu  plus  encore  la  sensation  d'être  la  petite  bête 
sous  la  dent  du  chien  ou  sous  le  couteau  étince- 
lant  du  chasseur  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible...  pas  possible... 
nous  avons  eu  de  si  bons  moments  ensemble... 
s'il  me  savait  ici...  si  je  pouvais  lui  dire  ce  que  je 
ressens...  oh  !  il  aurait  pitié  de  moi  ! 

Elle  avança  la  main.  Elle  allait  sonner.  Et  sou- 
dain sa  fierté  monta  comme  la  mer,  soudain  le 
long  débat,  la  promenade  sinistre,  se  résolvèrent 
en  un  seul  mouvement,  droit,  net,  tranchant,  de 
l'instinct.  Elle  ne  sonna  pas,  elle  recula.  Elle  ne 
pensait  plus.  Elle  ne  souffrait  plus.  Sa  tempe  était 
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rouge.  Son  âme  s'embrasa  —  et  elle  céda  une  fois 
de  plus  au  mystère  de  sa  personnalité,  à  l'impul- 
sion secrète  qui  tenait  debout  contre  l'amour. 
Elle  redescendit  par  la  rue. 


VI 


C'était  encore  le  matin. 

Caroline  feuilletait  avec  langueur  un  opuscule 
sur  le  tact  et  le  toucher  —  elle  en  faisait  la  lecture 
sans  comprendre.  Elle  reprenait,  s'impatientait, 
elle  sentait  vaguement  que  cette  lecture  pourtant 
lui  apprenait,  pour  plus  tard,  quelque  chose,  qu'elle 
se  souviendrait  un  jour  de  maints  éléments  acquis 
obscurément  dans  l'inattention. 

Elle  s'arrêta,  elle  songea  à  l'intelligence  des 
papilles  nerveuses  de  l'extrémité  des  doigts,  dessi- 
nées devant  elle  : 

—  Ce  sont  de  petits  cerveaux  î 

Et  comme  tout  ramenait  à  son  obsession  : 

—  Quelle  part  ces  petits  cerveaux  prennent-ils  à 
ma  souffrance  ? 

Alors,  tout  bas,  elle  se  mit  à  pleurer  ;  la  tête 
couchée  sur  son  bras,  elle  disait  : 

—  Il  ne  reviendra  plus...  Je  suis  une  si  pauvre 
chose. 

11. 
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Elle  pleurait  encore,  lorsqu'un  pas  lui  fit  lever 
le  front,  puis  un  petit  coup  sur  la  porte.  Tout  à 
coup,  c'est  lui  !  pâle,  hésitant.  La  vie  ! 

Caroline  balbutia. 

—  C'est  toi  ! 

—  Oui...  c'est  moi  qui  reviens...  c'est  toi  qui  avais 
tort  pourtant. 

—  Nous  avions  tort  tous  deux. 

Elle  ne  pleurait  plus.  Un  grand  souffle  de  joie 
étonnée  avait  chassé  les  larmes,  elle  songeait  : 

—  Il  est  ici  ! 

C'était  presque  toute  sa  pensée,  trois  mots  d'effa- 
rement, trois  mots  de  miracle.  Lui,  ayant  vu  les 
larmes,  fut  moins  humilié  d'avoir  fait  le  premier 
pas  —  et  par  un  élan  de  tendresse  mêlé  d'un 
besoin  de  vanité  : 

—  ïu  pleurais  ! 

—  Je  pleurais  ! 

—  Mais  tu  étais  bien  triste  de... 
--  Oh!  si  triste...  Et  toi? 

—  Huit  jours  d'insomnie...  Méchante  de  m'avoir 
laissé  partir  ! 

—  Méchant  de  n'être  pas  revenu  ! 

Il  l'embrassa  sur  ses  larmes,  il  goûta  la  mollesse 
du  jeune  visage  encore  humide  et,  comme  elle 
l'étreignait  avec  amour,  il  se  dit  : 

—  Qu'importe  de  Vavoir,  pourvu  que  je  la  sente 
contre  moi  ! 

Ils  perçurent  si  extraordinairement  la  sincérité 
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de  leur  amour,  qu'elle  eut  la  certitude  de  vaincre 
l'égoïsme  d'Edouard. 

—  Un  jour,  il  cédera... 
Tandis  que  lui  pensait  : 

—  Elle  faiblira  ! 

Il  l'étreignit  plus  fort,  il  ne  négligea  pas  l'heure 
présente,  le  possible  d'une  défaillance.  Mais  elle  se 
dégagea  gentiment  : 

—  Je  vais  te  faire  du  thé  ? 

—  J'ai  pensé  que  nous  irions  à  la  campagne... 

—  Oh  !  oui...  oh  !  oui... 

Ils  allèrent  par  les  champs  légers.  Edouard  fut 
vif  et  charmant  comme  la  brise,  plein  de  gestes  spi- 
rituels, en  subtile  harmonie  avec  l'eau,  les  plantes 
et  les  jolis  sentiers.  Elle  fut  douce  conîme  les  veil- 
leuses lilas,  parfumée  comme  les  fenaisons  et  sou- 
mise adorablement.  Les  collines  leur  parlèrent, 
sous  la  soie  des  nues,  et  le  bonheur  dormit  dans 
le  creux  des  vais. 

Mais,  avec  l'heure  passante,  leur  joie  devenait 
plus  hypocrite.  —  Le  décor  s'usait,  se  décolorait. 
L'eau  inerte  et  le  revif  des  plantes  ne  les  sortaient 
plus  d'eux-mêmes.  Ils  n'avaient  plus  rien  à  se  dire, 
las  et  excédés  de  leur  essai  de  renouveau.  La  seule 
dualité  revenait,  nœud  actuel  de  leur  amour  —  et 
tout  le  reste  était  frivolité,  inutilité,  tentatives 
aussi  vaines  que  de  tromper  la  faim  avec  de  la 
musique. 

Ils  le  surent  bien,  assis  au  bord  du  crépuscule. 
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qu'il  leur  fallait  autre  chose,  et  que  sinon  tout 
serait  mort  et  fade.  Ils  le  surent  bien  que  rien  ne 
demeure,  que  tout  se  transforme,  qu'un  autre 
cycle  devait  venir  ou  sinon  que  tout  périrait  ! 

Ils  voulaient  se  le  cacher  pourtant  —  si  proche  la 
réconciliation  !  Ils  bavardaient  avec  fatigue,  poli- 
ment, ennuyeusement.  C'est  lui  qui  refit  l'allusion 
première,  l'argument  lâche  de  l'homme  contre  la 
femme. 

Il  prit  le  prétexte  des  oiseaux  du  soir  et  broda. 
Alors  elle  se  mit  sur  la  défensive,  avec  une  dou- 
ceur légère  et  câline.  Il  broda  quelques  minutes 
et  assez  lourdement.  Elle  fut  un  peu  effrayée,  mais 
tout  de  même  mieux  à  Taise  que  dans  l'hypocrisie 
endormante  de  naguère.  Elle  le  laissa  aller,  elle  le 
trouvait  bête,  non  pour  la  vulgarité  du  thème, 
mais  de  ce  qu'il  essayait  de  l'éloquence. 

Quand  il  eut  fini,  il  attendit  quelques  instants 
la  réponse.  Elle  était  rêveuse  ;  il  la  crut  émue.  Elle 
n'était  que  gênée,  par  la  sottise  provisoire  de  son 
compagnon,  et  par  la  difficulté  de  répondre  sans 
ironie. 

—  Ecoute,  dit-elle  en  baisant  gentiment  l'épaule 
de  Laborde...  les  oiseaux  ne  se  préparent  pas  pour 
l'agrégation. 

Cette  réponse  le  désappointa,  il  tourna  la  tête 
vers  l'eau. 

—  Chéri  !  fit-elle  avec  grâce. 
,'    —  Pourquoi  railles-tu  ? 
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—  Je  ne  raille  point...  Je  t'assure  bien  que  je 
suis  sérieuse... 

Et  tout  de  suite  elle  revint  à  une  demi-moquerie. 

—  C'est  que  tu  n'es  pas  un  oiseau,  mignon. 
Elle  le  regardait  avec  une  tendresse  badine  dont 

il  s'offensa  : 

—  C'est  presque  injurieux  ! 

—  Pourquoi?...  Je  n'y  donne  pas,  dans  les 
oiseaux...  Et  si  je  badine,  je  suis  bien  aussi  grave 
que  toi,  au  fond...  Seulement,  ce  que  font  les 
oiseaux...  ce  que  tu  trouves  gentil  chez  eux...  les 
rats  le  font  aussi  librement,  dans  les  égouts...  et 
pour  voir,  chante  un  peu  les  amours  des  rats 
comme  tu  viens  de  me  chanter  celles  des  oiseaux  ? 

—  Ça  n'a  aucun  rapport  !  dit-il  avec  maussade- 
rie... 

—  Oh!  physiologiste...  Mais  les  rats  sont  plus 
près  de  nous  que  les  oiseaux  ! 

Il  était  choqué,  il  la  trouvait  singulièrement 
indélicate  ! 

—  Gamine  !  fit-il  avec  une  fausse  ironie. 
Elle,  d'un  ton  léger  et  qui  suppliait  : 

—  Non  pas,  mon  chéri...  Je  parle  selon  mon 
cœur,  bien  naïvement,  je  t'assure.  Je  suis  toujours 
blessée  lorsqu'on  nous  donne,  même  en  badinant, 
l'exemple  des  animaux  pour  les  actes  graves.  Qu'il 
te  paraîtrait  ridicule  qu'on  te  conseillât  de  quitter 
tes  études  pour  faire  comme  les  oiseaux  î  Pourtant 
tu  trouves  tout  naturel  de  le  conseiller  à  une  jeune 
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fille,    pour   une    chose   bien    aussi    importante... 
môme,  pour  elle,  plus  importante... 

—  L'amour  est  naturel  ! 

—  L'étude  aussi...  les  bêtes  étudient  à  leur 
manière,  tout  comme  elles  font  l'amour  à  leur 
manière...  Puis,  dans  le  fond,  mon  mignon,  tu 
sais  bien  que  tu  méprises  les  femmes  qui  se  don- 
nent... Oh!  pas  moi,  c'est  convenu,  mais...  si... 
que... 

Il  devina  sa  mauvaise  humeur  et,  imitant  quasi 
le  ton  badin  et  tendre  de  Caroline  : 

—  Toujours  est-il  que  tu  ne  pèches  pas  par 
imprévoyance,  petite  fille  ! 

—  Ni  toi  non  plus,  chéri...  Si  tu  veux  dire  par  là 
que  je  t'en  aime  moins,  c'est-il  que  tu  ne  m'aimes 
pas  bien  fort  non  plus  ?  Et  alors,  tes  reproches... 

—  Equivalent  les  tiens... 
Elle  rit  délicatement  : 

—  Juste...  les  miens  ne  veulent  pas  dire  que  je 
t'aime  moins...  Ils  peuvent  môme  vouloir  dire  que 
je  t'aime  davantage  que  si  j'avais  cédé  tout  de 
suite...  Car  si  la  prévoyance  excluait  l'amour, 
celles  qui  se  donnent  tout  de  suite  aimeraient  da- 
vantage —  et  c'est  bien  faux,  dis,  mon  Edouard  ? 
Puis,  tu  le  sais,  tu  le  sais  bien,  que  je  t'aime  !  C'est 
parce  que  je  t'aime  que  j'ai  si  peur  de  l'horreur  de 
ma  vie  perdue  pour  ne  pas  t'avoir  tout  de  môme... 
Ah  !  quand  ces  mois  seraient  passés  où  j'aurais  été 
tienne,  je  les  pleurerais  d'autant  plus  amèrement 
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que  je  les  aurais  eus  pour  ne  plus  les  voir  revenir... 
et  voilà,  l'oiseau  ne  pleurerait  pas  plus  qu'il  n'irait 
assister  pendant  six  ans  à  des  cliniques  : 

Il  se  taisait,  aigre  et  rancuneux  d'être  toujours 
battu  et  de  sentir  qu'il  le  serait  toujours.  Car,  quoi 
qu'il  dit,  il  ne  pouvait  que  développer  le  thème  de 
l'imprévoyance  :  elle  le  rétorquait  trop  facilement 
par  sa  prévoyance  à  lui.  Supérieur  en  dialectique, 
sa  dialectique  lui  devenait  inutile  et  môme  humi- 
liante, comme  l'épée  au  fin  escrimeur  blessé  par  la 
mazette.  Jamais  inattentive,  elle  ramenait  tout  au 
dilemme.  Et  lui-même  avait  ainsi  posé  le  problème 
par  l'imprudente  folie  de  ses  confidences. 

Il  se  tut  longtemps,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dompté 
sa  colère.  L'eau  coulait,  dans  toutes  les  agonies  du 
prisme.  Le  crépuscule  râlait  des  couleurs  sur  un 
grand  occident  fumeux.  C'était  l'hôpital  planétaire, 
une  clinique  de  l'éternité.  Le  jour  décrépit  cessait 
peu  à  peu  de  se  plaindre.  Son  cœur  de  lumière  était 
brisé,  ses  artères  éteintes  ;  il  grelottait  faiblement 
sous  les  nuages. 

Alors,  Laborde  se  sentit  mourant  de  désir  et 
d'impuissance.  Il  chercha  quelque  phrase,  quelque 
mot  et  fatalement  il  retomba  au  thème. 

—  Quand  nous  vieillirons...  nous  aurons  regret... 
Elle  le  laissa  dire,  elle  reprit  en  sens  inverse,  et 

les  deux  phrases  se  valurent.  Puis  elle  conclut  : 

—  La  vieillesse  ne  prouve  rien  ni  pour,  ni 
contre...  pas  plus  que  les  petits  oiseaux  ! 
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Il  frémit  de  se  sentir  si  nul  et  si  sot,  mais  il 
n'était  plus  colère.  Ils  marchèrent  par  le  bois  ;  là 
elle  fut  très  tendre,  très  humble,  si  bien  qu'il 
reprit  assurance  et  parla  beaucoup  —  mais  d'autre 
chose.  D'ailleurs,  ce  qui,  un  autre  jour,  aurait  créé 
la  dispute,  ce  jour-là  leur  porta  bonheur.  Ils  s'ai- 
mèrent délicieusement,  en  causeries  et  en  baisers, 
sous  la  tonnelle  absurde  d'un  cabaret  et  dans  la 
fraîcheur  des  chemins.  Ils  s'aimèrent  délicieuse- 
ment, pour  avoir  remis  à  plus  tard,  pour  avoir 
franchement  différé  toute  espérance. 

JEt  ce  jour  fut  de  ceux  qui  s'inscrivent  pour  les 
pleurer  plus  tard. 


VII 


A  demi  hypnoptisée  par  le  roulis  du  train  noc- 
turne, Caroline  à  la  fois  dormait  et  veillait.  Un 
rêve  de  deux  minutes  éclatait  en  elle  comme  le 
tonnerre,  embrasait  mille  paysages  de  l'âme  —  ou 
bien  se  prolongeait  en  des  années  d'événements. 
Elle  s'éveillait,  retombait,  mêlant  infiniment  la 
réalité  confuse  à  des  fictions  nettes,  tranchantes, 
terribles.  Le  rêve  était  concret,  la  veille  tout 
abstraite.  A  chaque  rendormissement,  elle  était 
accablée  de  couleurs,  de  formes,  de  voix  ;  à  chaque 
réveil,  à  la  lampe  voilée  du  wagon,  ses  compagnes 
de  voyage  endormies  apparaissaient  dans  une  très 
lointaine  brume  de  catacombe. 

Et  la  longue  maison  roulante,  sur  les  grêles  barres 
de  métal,  perçait  la  nuit,  perçait  l'espace,  immense 
obus,  fournaise  vagabonde  où  dormassaient  des 
êtres. 

Un  autre  obus  passa  en  sens  inverse,  ruisselant 
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de  flammes  :  le  fracas  éveilla  tout  de  bon  Caroline. 
Elle  vit  qu'on  approchait  de  Paris,  son  cœur  battit, 
et  pour  son  père  près  de  qui  elle  venait  de  revivre 
quelques  jours,  et  pour  Edouard  qui  allait  venir. 

Signaux  verts,  signaux  bleus,  longs  rugisse- 
ments, et  voici  le  brasier  de  la  gare.  L'obus  s'alentit, 
s'arrête... 

Elle  descendit,  elle  eut  la  notion  aussi  nette  de 
la  présence  d'Edouard  que  de  sa  propre  vie.  Enfin  ! 
Enfin  cette  minute  fabuleuse!...  Elle  sourit  à  ses 
compagnes  de  route,  un  sourire  pâle  qui  décèle  la 
rapidité  dont  bat  le  cœur. 

Puis  le  regard  circulaire  sur  ceux  qui  sont  venus 
jusqu'au  quai,  et  ce  regard  reprit,  s'arrêta,  rentra 
vide  de  lui. 

—  Comment?  songea-t-elle  (légèrement,  sans 
ennui),  comment?...  Il  n'aura  pu  entrer...  il  n'aura 
pas  su  glisser  quelques  sous  dans  la  main  du 
garde. 

Elle  laissa  prendre  ses  paquets  par  un  porteur, 
jusqu'à  la  salle  d'attente.  Elle  ne  douta  pas  plus 
que  dans  le  premier  moment  de  voir  Laborde,  un 
peu  ahurie  toutefois  qu'il  fallût  aller  plus  loin. 
Avec  ses  compagnes,  elle  atteignit  la  salle  d'at- 
tente. Quelques  personnes  y  attendaient,  clairse- 
mées sous  les  tristes  gaz.  Et  là  non  plus  ! 

—  Est-il  malade?...  Le  télégramme  pas  arrivé, 
peut-être  ? 

Cent  autres  hypothèses  brillèrent  dans  son  cer- 
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veau  comme  des  teintes  sur  une  opale.  Elle  entendit 
vaguement  ses  compagnes. 

—  Personne  ne  devait  venir  vous  chercher? 
Elle  balbutia  : 

—  Mon  frère  doit  être  absent  de  Paris... 

Du  désarroi,  de  la  gêne,  de  la  surprise,  la  par- 
coururent, mais  pas  de  tristesse  encore.  Elle  avait 
hâte  de  voir  ses  compagnes  parties,  elle  pressa  les 
paroles  d'adieu,  soupira  de  soulagement  quand  elle 
fut  seule. 

Puis  cela  vint  comme  un  livide  orage  de  juillet. 

D'abord  enténèbrement,  pesanteur,  et  elle  s'aper- 
çut tout  à  coup  de  la  nuit  de  cette  gare,  une  sale 
nuit  dans  de  misérables  lumières,  une  odeur  de 
houille,  une  odeur  d'attente,  froide  et  brumeuse. 
Elle  fut  comme  dans  une  salle  souterraine  avec  des 
cadavres. 

—  Pas  arrivé...  Pas  arrivé!... 

Au  désarroi  succédait  la  stupeur,  un  va-et-vient 
(demeuré  des  longues  heures  du  train)  qui  mesu- 
rait sinistrement  le  temps.  Puis,  il  y  eut  le  reten- 
tissement et  la  chute  des  émotions,  le  nuage  de 
douleur  qui  se  déchire.  Une  chose  noire  et  opaque 
cachait  la  marche  des  pensées  centrales,  une  frange 
de  pensées  étrangères  palpitait  à  la  bordure  :  la 
figure  d'une  lectrice  blonde  mêlée  à  un  cours  de 
Lancereaux,  la  bague  de  Gouria,  un  chant  de 
Flandre  mêlé  à  des  réflexions  bizarrement  vivantes 
sur  la  gynécologie  : 
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—  Où  suis-je? 

Le  centre  se  déchira,  s'illumina,  tout  son  cœur 
et  tout  son  esprit  rôdèrent  autour  d'Edouard  et  de 
son  absence. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  Est-il  en  voyage?  Est-il 
malade  ?  N'a~t-il  pas  reçu  le  télégramme  ? 

Oh  !  cette  nuit,  cette  demi-chaleur  traversée  de 
courants  d'air  qui  pénètrent  jusqu'aux  os!  Combien 
cette  grande  cage  est  pleine  de  séparation,  d'éloi- 
gnement,  de  travail  indifférent,  de  tumulte  froid 
et  réglé...  Ah  !  tout  cela,  avec  ces  légers  courants 
d'air  qui  percent  jusqu'aux  os  !  Ces  courants  d'air... 
ces  courants  d'air...  Il  ne  devrait  pas  y  avoir  ces 
courants  d'air  !... 

Elle  s'assit  avec  l'intention  de  se  reposer  la  tête 
contre  le  mur,  car  sa  tète  était  lourde,  assourdie, 
insupportable.  Elle  se  força  à  rester  ainsi  cinq  mi- 
nutes, puis  elle  se  releva  sans  réfléchir,  entraînée 
par  une  impulsion  de  douleur. 

—  Non,  non,  il  va  venir  !  Impossible  que  je  ne 
le  touche  pas  î  Je  dois  toucher  sa  main.  Je  dois  lui 
dire  le  voyage,  les  impressions...  Si  je  ne  peux 
parler,  tous  ces  souvenirs  vont  m'étoufïer...  Je  les 
avais  assemblés  si  gentiment  pour  les  mêler  à  ses 
caresses  !  Ils  étaient  si  gentiment  assemblés  ! 

Et  de  nouveau  elle  contempla  la  gare.  Elle  en 
respira  le  fleur  si  désolant,  le  fleur  de  voyage  qui 
est  délicieux  dans  les  minutes  de  calme  ou  de  bon- 
heur. 
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Et  puis  le  petit  jour  se  mit  à  grisonner.  Il  était 
humide,  il  venait  dans  une  pluie.  Il  évoqua  des 
chemins  creux  dans  la  campagne  et  des  flaques 
dans  la  ville,  des  cochers  ruisselants,  des  éclabous- 
sements,  une  armée  de  parapluies. 

Il  évoqua  des  passages  vitrés,  des  haltes  de  gens 
qui  lèvent  les  yeux  et  se  regardent  morosement 
sous  des  portes  cochères.  Il  évoqua  Edouard  en 
petit  chapeau  de  feutre,  le  pantalon  retroussé, 
causant  à  petits  pas,  en  tenant  le  parapluie  bien 
dressé  sur  la  tête  de  Caroline. 

Oh  !  petite  aube  sinistre  !  Elle  vit  pâlir  les  gaz 
et  venir  cette  autre  lumière  qui  sait  si  doucement 
se  glisser  dans  tous  les  recoins,  s'emparer  des  des- 
sous d'arbres  et  des  caves  moisies  : 

—  Alors,  vraiment...  vraiment...  il  ne  vient  pas! 
La  lueur  grandissante  et  molle  fut  comme  une 

réponse  certaine,  l'affirmation  de  la  nature.  Il 
semble  que  la  continuation  d'un  milieu  artificiel, 
comme  la  gare  nocturne,  permette  à  l'imagination 
et  au  cœur  de  douter  très  longtemps  de  la  réalité 
d'un  malheur.  Mais  le  changement  du  phénomène, 
l'affirmation  d'un  mouvement  comme  une  venue 
du  jour,  d'un  phénomène  éternel,  remet  la  vérité 
saisissante  dans  la  douleur. 
En  môme  temps,  l'idée  de  cesser  d'attendre  : 

—  Il  faut  prendre  un  fiacre. 

Elle  se  secoua  pour  avoir  ce  courage,  comme  un 
dormeur  pour  sortir  du  lit.  Elle  eut  peur  de  cette 
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petite  prison   qui  allait  l'emporter  par  la  ville, 
cette  petite  prison  mouvante. 

—  Allons  !  Allons  ! 

Et,  au  dehors,  l'air  plus  vif,  plus  pur  —  et  l'in- 
destructible charme  du  jour  —  un  instant  l'affer- 
mirent. Mais  bientôt  l'horreur  revint,  dans  le 
fiacre.  C'était  comme  un  petit  corbillard  plein  d'une 
odeur  fade  d'humanité  —  odeur  d'innombrables 
cercueils  transportés.  Il  roula  pénible  par  les 
rues,  et  la  ville  pesait  horriblement  sur  Caroline, 
et  si  l'on  était  alors  venu  pour  la  tuer,  si  le  misé- 
rable véhicule  l'avait  conduite  à  l'échafaud,  il  ne 
lui  semblait  pas  qu'elle  aurait  pu  concevoir  aucun 
regret  de  la  vie,  de  cette  vie  immonde  où  l'homme 
qu'on  aime  vous  abandonne  pour  votre  vertu, 
pour  la  pureté,  la  vaillance  et  la  gravité  de  votre 
amour! 


m^ 
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VIII 


Laborde  s'éveilla  à  la  sonnerie  violente  du 
réveil.  Il  se  sentit  lourd,  inerte  et  mou,  étant 
grand  dormeur.  Il  se  leva  pourtant,  s'enveloppa 
d'une  manière  de  poncho,  il  regarda  mornement 
le  ciel  encore  étoile  : 

—  Les  microbes  de  l'Infmi  !  dit-il.  Les  ferments 
célestes  ! 

L'idée  des  étoiles-microbes  le  fit  sourire,  et  il 
ajouta,  enchanté  de  son  imagination  : 

—  Qui  sait  !  les  astres  ne  sont  peut-être  qu'un 
choléra...  une  variole  de  l'éther  ! 

Puis  il  songea  qu'il  allait  falloir  sortir,  cher- 
cher à  la  gare  du  Nord  Caroline,  de  retour  d'une 
courte  villégiature.  Il  relut  le  télégramme  reçu  la 
veille. 

—  A  quatre  heures  trente...  Quelle  idée  ridi- 
cule de  voyager  de  nuit  !  Et  puis,  quoi  ?  Qu'est-ce 
que  j'ai  besoin  d'être  là  ?  La  rage  des  solennités  ! 
Ah!  si... 
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Dans  la  mollesse,  la  secousse  voluptueuse  du 
sommeil  interrompu,  il  songea  la  rencontre  subs- 
tantielle que  c'aurait  pu  être.  Mais  ceci  !  Le  faux- 
col  de  l'idylle  !  Les  ombres  chinoises  de  l'amour  ! 

—  Et  flûte  ! 
Mais  il  se  reprit  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon  petit,  mais  si 
digne  et  si  fière!... 

Il  éprouva  l'orgueil  d'être  aimé  d'elle,  puis  le 
doute,  le  dépit  —  et  tous  ses  échecs  !  Et,  versant 
de  l'eau  dans  sa  cuvette,  il  sentit  vigoureusement 
la  lassitude  de  l'idylle  et  cette  lassitude  se  combi- 
nait avec  l'ennui  de  tremper  ses  mains  et  sa 
figure  dans  l'eau  fraîche. 

Sans  doute,  il  avait  été  merveilleux,  le  début. 
Mais  à  le  traîner,  le  voici  trépassant  !  Rien  ne 
vaudra  la  force  des  premiers  moments.  Désor- 
mais, plus  d'autre  soif  que  la  possession,  avec  ou 
sans  amour,  avec  ou  sans  noblesse,  au  point  que  la 
fierté  de  Caroline  le  dégoûtait.  Dans  le  fond,  peu 
créé  pour  les  subtilités  ou  pour  les  extrêmes  de  la 
passion,  la  saveur  de  cette  liaison  n'avait  été 
exquise  que  pour  son  amour-propre.  Il  avait  aimé, 
c'est  vrai,  avec  une  lenteur  due  à  quelque  absence 
de  force,  sans  jamais  partager  l'exaltation  de  Caro- 
line. Il  n'avait  d'ailleurs  pas  trouvé  cette  exaltation 
ridicule  puisqu'elle  s'adressait  à  lui...  Mais  tout 
cela,  fini  !  Et  sa  vraie,  sa  profonde  agitation  était  de 
perdre  le  fruit  de  sept  mois  d'attente  et  d'efforts  : 
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—  Elle  a  raison,  cependant.  Comme  femme,  elle 
vaut  ce  que  je  vaux  comme  homme  !...  Alors, 
pourquoi  ne  rompt-elle  donc  point?...  Elle  sait 
bien  maintenant  l'impossible...  Ah!  c'est  que  je 
suis  si  égoïste  ! 

Il  ne  se  décidait  pourtant  pas  à  se  tremper  dans 
l'eau  froide,  il  s'amusait  à  ressasser  des  souvenirs 
entremêlés  à  un  examen  de  conscience. 

—  Oui,  je  suis  très  égoïste...  Oui!  Oui!...  Et 
c'est  mon  droit  !  J'en  ai  besoin  pour  travailler  ! 

Il  tressaillit  à  la  netteté  de  l'aveu. 

—  Alors,  ma  vieille,  sois  au  moins  un  brave 
égoïste...  Ramasse  l'amour  à  la  promenade  —  ou 
au  grand  7  ! 

Mais  ces  paroles,  qui  ne  changeaient  rien  au 
tréfonds  de  son  sentiment,  il  les  oublia  tout  de 
suite.  Mille  petits  plans  de  séduction  germèrent 
dans  sa  tête,  pour  lesquels  il  ne  se  sentait  ni  l'épi- 
derme  ni  la  rapidité  des  vrais  dompteurs  de 
femmes. 

—  Bah  I  si  j'avais  été  un  de  ces  nerveux  trop 
agiles...  elle  ne  m'aurait  pas  aimé.  Il  est  clair 
qu'elle  me  préfère  justement  pour  ce  que  je  suis... 
et  c'est  bien  ce  qui  fait  son  éloge. 

Il  s'attendrit  d'être  aimé  dans  ses  défauts,  mais 
cet  attendrissement  était  trop  plein  du  désespoir 
de  ne  jamais  posséder  Caroline,  si  bien  qu'il  finit 
par  se  dire  : 

—  Est-ce  bêle  de  ne  pas  vouloir  l'épouser  !... 

ri 
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Car,  à  coup  sûr,  elle  ne  me  gênerait  pas,  elle  m'ai- 
derait plutôt.  Elle  me  comprendrait  ! 

En  un  éclair,  il  vit  le  très  grand  bonheur  de 
cette  union,  une  tranquillité  entière.  Mais  le  bour- 
geois, tout  au  fond  (et  avec  quelle  vigueur,  avec 
quelle  puissance  d'atavisme  et  de  milieu  !)  demeu- 
rait insensible  à  cette  dialectique.  La  guerre  des 
écus  lui  sonnait  dans  l'àme  je  ne  sais  quelle  fanfare 
invincible  qui  ravalait  l'aimée  sans  dot.  Et  cela 
n'était  pas .  littéralement  de  la  cupidité,  c'était 
une  confuse  et  grotesque  aristocratie  —  comme  si 
l'argent  prenait  la  place  de  la  noblesse,  trans- 
formé en  une  chose  abstraite,  en  étalon  de  caste. 
Il  sembla  qu'épouser  la  jeune  fille  pauvre  n'était 
plus  même  une  question  de  désintéressement , 
mais  une  question  de  mésalliance.  Laborde  était 
un  des  plus  invinciblement  marqués  au  sceau 
de  ce  sentiment  ;  la  pauvreté  de  Caroline  la  ren- 
dait tout  ensemble  plus  charmante  comme  mai- 
tresse  et  impossible  comme  femme.  Et  l'origine 
même  de  la  jeune  fille,  d'une  famille  jadis  riche 
et  presque  noble  par  l'ancienneté,  n'altérait  eu 
rien  le  bourgeois  credo  du  jeune  homme. 

—  Pas  de  rêves  !  fit-il  tout  à  coup. 

Mais  alors,  qu'allait -il  faire  à  la  gare?  A 
quoi  rime  cette  petite  entrevue  matinale ,  sinon 
à  lui  gâcher  sa  journée  ?  Il  en  reviendra  inquiet, 
amoureux,  et  une  fois  de  plus  humilié  par  les 
refus,    de    Caroline.    Mieux    vaudrait   travailler 
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attendre  révénement,  puisque  aussi  bien  il  ne  le 
pouvait  décider.  Et  il  y  avait  toujours  l'ennui  de 
se  tremper  dans  l'eau  froide,  de  revêtir  des  vête- 
ments, de  se  mettre  en  route,  enfin  —  qu'il  ne 
s'avouait  qu'à  demi  : 

—  Eh  oui!  Eh  oui!...  c'est  à  tenter!...  D'actif 
devenir  passif...  exaspérer  son  impatience...  la 
voir  venir...  Qui  sait?  Elle  est  si  juste,  en  amour, 
la  fable  de  «  l'homme  qui  court  après  la  fortune  et 
celui  qui  l'attend  dans  son  lit  ».  Que  gagnerai-je  à 
me  démener  ?  C'est  la  course  en  cercle... 

D'abord  encouragé  par  l'indolence,  l'idée  lui 
parut  victorieuse  et  l'anima.  Il  hésitait  cependant 
devant  la  férocité  de  la  chose,  il  chercha  toute 
espèce  d'arguments  adventices,  et  l'intérêt  même 
de  Caroline  : 

—  Je  deviens  neutre...  je  cesse  de  l'importu- 
ner... je  la  rends  libre  :  elle-même  choisira  son 
destin  ! 

Tout  de  même  il  ne  pouvait  se  décider,  il  eut 
recours  au  sort.  Il  prit  au  hasard  un  petit  volume 
qui  se  trouva  être  la  Folie  erotique  de  Bail  : 

—  Si  la  première  lettre  de  la  page  recto  est  avant 
l'M,  je  n'irai  pas. 

Il  ouvrit  le  petit  volume  et  la  première  lettre  se 
trouva  être  C. 

—  Le  sort  a  décidé  ! 

Le  cœur  lui  battait  pourtant,  à  mesure  que  mon- 
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tait  la  fine  merveille,  le  lait  délicieux  du  soleil,  la 
timidité  de  l'aube,  et  que  les  étoiles  microbes,  la 
resplendissante  variole  de  l'éther,  s'éteignaient  avec 
une  délicatesse  infinie. 


IX 


Caroline  agonisa  de  longues  heures  avant  de  télé- 
graphier à  Laborde.  Elle  s'y  décida  enfin,  avec 
le  sentiment  de  je  ne  sais  quel  devoir  à  accom- 
plir en  même  temps  que  d'humiliation  logique.  Elle 
était  à  la  phase  où  la  lutte  de  détail  semble  mépri- 
sable devant  la  mer  de  douleur.  Lutter  jusqu'à 
demain...  le  combat  du  petit  amour-propre...  s'en- 
foncer à  la  chair  des  aiguilles  quand  le  glaive 
menace  à  perpétuité...  non  ! 

Elle  alla  donc  jeter  le  télégramme  et  attendit, 
dans  le  silence,  l'immobilité  et  le  désespoir. 

Edouard  parut  enfin,  et,  jamais  elle  ne  fut  aussi 
saisie,  immobilisée  sur  sa  chaise.  La  force  souf- 
frante la  quitta  ;  une  fois  de  plus,  elle  sentit  l'âme 
qu'elle  était,  ardente  à  prendre  l'amour  et  la  vie, 
et  l'action  du  grand  remède,  le  miracle  de  la  pré- 
sence. 

Mais  lui  s'avançait  vers  elle,   honteux,  et  très 

12. 


210  L'I.NDUMPTKE 

profondément  troublé.  Dans  une  étrange  clarté,  il 
vit  la  somme  qu'elle  faisait,  de  grâce,  de  volupté, 
de  tendresse.  Elle  était  'épuisée  de  voyage,  d'in- 
somnie, de  pleurs —  mais^divinement  épuisée.  La 
langueur  qui  décorait  ses  yeux  marquait  plus  que 
delà  splendeur,  une  transparence  de  jeunesse  dou- 
loureuse, une  sensualité  de  larmes,  une  tiédeur 
fine,  fervente,  mystique.  Sa  grâce  était  trempée 
d'une  fraîcheur  invincible,  la  fraîcheur  de  fatigue 
des  belles,  et  tout  le  corps  assoupli,  l'attitude  de 
fleur  d'orage,  la  pénétration  de  la  volupté  supé- 
rieure qui  naît  des  fières  et  pures  chairs  souf- 
frantes. 

Et  il  demeura  humble  devant  la  force  d'amour 
qui  venait  d'elle,  la  comprenant  toute  d'un  éclair. 

—  As-tu  bien  voyagé?  demanda-t-il  enfin. 

—  Oui  !  dit-elle...  J'ai  bien  voyagé...  j'allais  vers 
toi! 

Il  n'osa  plus  la  regarder.  Elle  d'un  ton  brisé  : 

—  Oui...  j'ai  bien  voyagé...  sans  prévoir  l'hor- 
reur qui  m'attendait  à  la  gare...  Ah I  un  étranger... 
le  plus  froid,  le  plus  dur...  sachant  que  son  absence 
pouvait  être  un  tel  supplice. . .  Ah  !  Edouard  ! . . . 

Il  avait  bien  envie  de  mentir  —  mais  il  n'osait. 
Deux  fois,  trois  fois,  il  se  reprit  pour  répondre, 
puis  : 

—  J'étais  découragé  ! 

—  Découragé  ? 

—  Oui,  j'avais  peur  de  te  revoir. . .  d'aller  chercher 
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le  désir  là-bas,  et  de  le  remporter  avec  moi  —  pour 
d'inutiles  souffrances...  pour  demeurer  le  cœur 
battant  de...  ah  !  tant  pis...  de  volupté  non  satisfaite, 
d'amour  inassouvi  ! 

—  Oh  !  fit-elle,  se  levant  au  cri  de  la  chair. 

Ils  demeurèrent  sans  se  regarder,  —  et  déjà  elle 
lui  pardonnait,  dans  la  même  atmosphère  de  désir. 
Ah  !  pardon  triste  et  sans  issue  —  pardon  de 
lendemains  d'angoisse  semblable,  et  tout  lourd 
cVAnankèf 

Elle  se  laissa  prendre  la  main,  elle  lui  laissa 
boire  les  furieux  baisers  dans  le  cou,  mais  retrouva 
la  première  la  force.  L'écartant  avec  grâce,  elle 
suppliait  : 

—  Et  tout  de  môme,  Edouard...  serais-je  doue  un 
si  lourd  fardeau  dans  ta  vie...  est-ce  si  dur  d'em- 
porter la  pauvre  Caroline  à  ton  coté? 

Un  grand  attendrissement  envahit  le  jeune 
homme. 

—  Chère...  chère  Caroline. 

Puis  il  se  tut,  la  méfiance  surmonta  l'attendris- 
sement. Une  expression  de  résistance  serra  ses 
lèvres.  Elle  vit  cela,  elle  se  sentit  glacée. 

—  C'est  bien  !  dit-elle  à  voix  basse...  je  laisserai 
donc  mourir  toute  espérance  ! 

Encore  il  fut  touché,  et  Caroline  et  le  désir  res- 
plendirent en  lui  avec  une  douleur  accablante. 

—  Ah  !  reprit-il...  je  sens  si  vivement  la  misère 
de  notre  situation  ! 
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Elle  voulait  dire  :  «  Mais  le  remède  est  en  toi  !... 
Toi  seul  !...  »  Elle  n'en  eut  point  le  courage,  car 
les  arguments  s'usent  par  leur  triomphe  môme,  et 
la  victoire  de  la  raison  semble  à  la  longue  aussi 
banale  que  toute  autre  victoire.  Il  est  toujours  un 
temps  où  la  logique  la  plus  forte  cède  devant  une 
amère  folie,  autant  pour  la  masse  que  pour  l'indi- 
vidu. Qui  n'a  connu  la  rougeur  d'employer  une 
preuve  souveraine,  une  preuve  indiscutabfe,  par 
une  irrésistible  sensation  de  suranné,  de  désué- 
tude? 

Quoiqu'elle  n'eût  point  parlé,  il  sut  bien  ce 
qu'elle  avait  voulu  dire,  et  ce  silence  équivalut  à 
une  habileté  :  d'abord  il  s'en  irrita  comme  d'un 
dédain,  puis  il  en  fut  touché  comme  d'une  délica- 
tesse, puis  il  voulut  lui-même  quelque  discus- 
sion : 

—  Tu  crois  donc  vraiment  que  je  ne  souffre 
pas...  parce  que  je  ne  veux  pas  abandonner  mon 
programme  de  vie...  de  vie  dévouée  à  la  science? 

—  Mais  si,  je  crois  que  tu  souffres seule- 
ment... 

—  Seulement? 

—  Seulement,  l'évidence  est  que  ton  amour  est 
moins  fort  que  ton  programme. 

—  Qui  sait!  fit-il  d'un  air  rêveur...  On  ne  cède 
pas  toujours  à  la  chose  la  plus  forte...  La  vie  est  si 
vague  et  si  brumeuse  ;  et  de  même  qu'on  passe  sans 
être  écrasé  à  côté  d'une  locomotive,  et  qu'on  se  fait 
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tuer  par  une  piqûre  de  mouche...,  de  môme  on 
s'abandonne  à  une   vétille  et  l'on  résiste  à  une 
passion  furieuse! 
Elle  vint  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  : 

—  Ah  !  aie  pitié  de  moi...  je  t'aime  tant...  je  me 
donnerais  si  entière  pour  ton  bonheur  ! 

—  Eh  bien  !  dit-il,  dans  un  délire  de  sensualité 
et  de  pitié...,  fixons-la  définitivement,  cette  situa- 
tion misérable...  qu'elle  devienne  nette  ou  qu'elle 
cesse  !  Que  chacun  de  nous,  dans  quinze  jours, 
décide  de  l'avenir  tout  entier  ! 

Pâle  d'incertitude,  elle  repoussa  d'abord  cette 
parole.  Puis,  dans  un  grand  planement  d'âme,  elle 
revit  toute  la  contrée  de  tortures,  toute  la  forêt 
d'horreur,  et  alors  elle  sentit  pour  la  première 
fois  naître  une  volonté  au-dessus  de  son  amour. 

—  Et  comment  décider  ? 

—  Bien  simplement.  Je  t'écrirai,  après  quinze 
jours  de  réflexion,  et  ce  sera  oui  ou  non,  sans 
remède.  Toi,  tu  décideras  alors  à  ton  tour. 

Elle  tremblait  contre  son  épaule,  mais  elle  ne  le 
méprisait  pas  en  ce  moment.  Elle  répondit  : 

—  C'est  loyal  ainsi...  J'accepte... 

Ils  se  regardèrent,  et  ils  s'aimèrent  très  fort.  Ils 
étaient  pleins  de  trépas.  Le  désir  les  avait  quittés 
l'un  et  l'autre,  remplacé  par  toute  espèce  de  sensa- 
tions ténues  à  miracle.  Et  lui  regardait  la  char- 
mante œuvre  d'art  qu'elle  faisait,  et  son  désordre 
de  désolée  nuancé  de  lueurs,  de  plis  délicats  de  la 
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peau,  d'étincellements  de  chevelure.  Et  elle  tou- 
chait avec  douceur  la  main  et  le  bras  du  jeune 
homme,  elle  goûtait  sa  présence  avec  une  indéfinis- 
sable amertume,  une  amertume  fleurie,  délicieuse, 
fugitive,  mortuaire. 


Vera  relisait  nerveusement  une  lettre  de  son 

amoureux.  C'était  sur  papier  bleu,  grand  format, 

vergé,  avec  l'en-tête  de  la  maison  de  banque  : 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  confirmer  ma  visite...  » 

La  vieille  fille  tantôt  riait  de  joie,  tantôt  devenait 

peureuse,  et  reprenait  : 

«  Les  affaires  que  nous  avons  à  traiter...  » 
—  Oh  !  le  chéri...  oh  !  le  bureaucrate  ! 
Mais  son  cœur  battant,  son  impatience,  la 
rumeur  reverdissante  de  l'amour,  donnaient  à  la 
lettre  son  sens  vrai,  son  sens  suave  et  glorieux.  Et 
Vera  reprenait  sa  coiffure,  rafraîchissait  sa  peau 
ternie,  ses  yeux  froissés,  se  faisait  des  sourires  de 
vieille  kalmouke  dans  la  glace.  Quelquefois,  un 
éclair,  elle  se  trouvait  réussie,  puis  les  plis  de 
papier  de  la  joue,  la  sécheresse  cartonneuse  du 
menton  la  choquaient  et  lui  faisaient  venir  des 
larmes. 
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—  Est-il  possible  que  lui... 

Puis,  elle  s'adressait  à  Caroline,  qui  la  regardait 
avec  une  tristesse  affectueuse  : 

—  Est-ce  bien  ainsi,  ma  fille...  dis  !  arrange-moi 
ces  cheveux...  tu  as  tant  de  goût! 

Et  tandis  que  la  jeune  fille  passait  ses  doigts 
légers  sur  la  chevelure  de  cuivre,  Vera  méditait, 
comme  un  mystère,  cet  homme  bas  sur  jambes, 
aux  cheveux  crépus,  au  teint  rouge.  Ce  délicieux 
mystère  transfigurait  la  toilette.  Il  incarnait  la 
jeunesse,  le  dieu  qui  vit  de  force  et  de  croissance, 
les  minutes-siècles  où  bout  et  foisonne  la  ramure 
de  l'âme.  Et  Vera  se  fit  mettre,  en  tremblant,  un 
peu  de  poudre,  un  peu  de  rouge,  elle  tricha  pour 
les  sourcils,  elle  appela  la  couleur  sur  sa  lèvre,  elle 
couvrit  d'un  lumineux  crêpe  de  Chine  son  pauvre 
cou  écaillé.  Mais  ses  bras  étaient  encore  doux  et 
fermes,  sa  poitrine  ronde  et  scintillante  ;  elle 
laissa  nu  l'avant-bras  :  avec  la  chevelure  de  cuivre 
et  le  crêpe  de  Chine  il  éclairait  la  vieille  fille. 

—  Ah  !  Caroline,  si  tu  savais  comme  je  l'aime... 
Comme  il  a  rajeuni  mon  pauvre  vieux  cœur...  Je 
ne  regrette  plus  rien,  plus  aucune  misère...  il  me 
rend  tout  au  centuple...  C'est  la  vie,  ma  chère 
fille  !  la  vie...  la  vie  ! 

Elle  s'arrêta  au  noir  et  lointain  regard  de  sa  com- 
pagne ;  elle  devint  rouge.  Caroline  s'aperçut  de  sa 
retenue,  et  cette  pitié  de  la  vieille  fille  ne  l'humilia 
point,  mais  souligna  ténébreusement  sa  misère.  Sa 
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misère?  Qui  sait?  C'est  aujourd'hui  ou  demain 
qu'elle  attend  la  lettre  de  Laborde  —  et  c'est  peut- 
être...  Mais  comme  elle  en  doute  !  Comme  elle  sent 
gonfler  dans  sa  poitrine  le  délicat  veilleur  des 
peines  ! 
Vera  reprit  : 

—  Pardonne-moi  mes  joies  ridicules  ! 

—  Chère  Vera,  tes  joies  ne  sont  pas  ridicules... 
je  les  envie,  va!  Je  les  envie,  mais  pas  pour  que  tu 
les  caches...  pas  pour  t'en  priver...  Chère  Vera,  tu 
aimes,  tu  es  aimée,  crois  bien  que  je  ne  trouve  là 
rien  de  risible...  J'en  suis  touchée...  j'en  suis  atten- 
drie... et  même  un  peu  consolée...  car  c'est  une 
justice,  après  tout  :  tu  as  bien  assez  souffert  pour 
retrouver  ta  jeunesse  lorsque  tu  ne  l'attendais 
plus  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  N'est-ce  pas?  Oh  !  tu  sais,  je  ne 
suis  pas  encore  complètement  heureuse...  j'ai  peur 
encore...  Avec  ses  cérémonies  de  bureaucrate,  il 
n*ti  pas  voulu  me  parler  clairement  dans  notre 
dernière  entrevue...  il  m'a  annoncé  sa  visite...  et 
sa  lettre  qui  la  confirme  !  Il  est  si  absurde...  Il  y  a 
trente  ans  de  bureau  sur  son  cœur...  Mais  enfin, 
j'espère  ! 

—  Et  moi  aussi,  murmura  gravement  Caroline, 
j'attends  la  vie  ou  la  mort.  Mais  j'espère  peu  I 

—  Oh  !  si,  espère...  Il  ne  résistera  pas  devant  ta 
perte...  11  ne  brisera  pas  ainsi... 

Un  coup  de  timbre  retentit,  et  l'on  vit  paraître 

13 
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M.  Louis,  uu  bouquet  à  la  main,  en  cravate 
blanche,  gras  de  cosmétique,  et  marchaijl  de  côté 
avec  un  sourire  confus  d'enfant  quinquagénaire. 
Vera  devint  toute  pâle.  Et  les  deux  vieux  amoureux 
n'osaient  pas  se  regarder,  les  yeux  bas,  les  lèvres 
tremblantes.  Comme  Caroline  se  levait  pour  se 
retirer  : 

—  Non  !  non!  dit  le  bureaucrate...  si  mademoi- 
selle veut  me  faire  l'honneur  d'assister  à  notre 
entretien,  je  lui  en  serai  bien  reconnaissant. 

Caroline  accepta,  et  le  vieil  homme  remit  d'abord 
gravement  son  bouquet  à  la  vieille  fille .  Ses  lunettes 
étaient  tout  embuées  d'attendrissement,  sa  main 
tremblait;  il  murmura  d'une  voix  incertaine  : 

—  Mademoiselle  Vera  Visirofï...  je  vous  ai 
exprimé  à  plusieurs  reprises  la  grande  sympathie... 
la  grande  affection  que  j'ai  conçue  pour  votre 
personne...  Vous  avez  bien  voulu  accepter  mes 
hommages  et  me  laisser  espérer  que  vous  pour- 
riez y  répondre  !  Dans  ces  conditions,  je  ne  crois 
pas  vous  offenser  en  vous  demandant  si  vous  vou- 
lez partager  ma  vie,  si  vous  voulez  être  ma  com- 
pagne!... 

A  mesure  qu'il  parlait,  un  grand  charme  de 
douceur,  de  tendresse,  et  même  de  grâce,  perçait 
à  travers  sa  pauvre  phraséologie,  le  charme  infini 
dés  choses  profondes  et  de  la  bonne  humanité. 
Caroline  était  sincèrement  touchée,  presque  aussi 
touchée  que  Vera,  qui  balbutiait  en  pleurant: 
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—  Oui,  monsieur  Louis...  oui,  je  veux  être  votre 
femme  et  vous  aimer  comme  vous  méritez  de 
l'être  ! 

—  Voilà  mon  bonheur  assuré  !  balbutia  le  bon- 
homme. 

Leurs  mains  s'étaient  unies,  leur  honnête  ten- 
dresse illuminait  leurs  figures  vieillissantes  et  ils 
étaient  jeunes  de  la  jeunesse  véritable,  de  la  sève 
de  bonheur,  de  la  profondeur  de  l'amour.  Leur 
crépuscule  parut  admirable  à  Caroline.  Tout  ridi- 
cule avait  disparu.  Ah  !  faveur  de  s'aimer,  instinc- 
tive sagesse  que  l'un  ni  l'autre  ne  se  fût  perdu  en 
quelque  déraisonnable  désir  —  jeune  homme  ou 
jeune  iemme  —  où  ils  n'eussent  trouvé  que  le 
dégoût  : 

—  Mademoiselle,  dit  alors  M.  Louis,  je  suis  heu- 
reux que  vous  ayez  été  témoin  de  nos  fiançailles... 
ça  nous  portera  bonheur  ! 

—  La  vie  le  veuille  !  répondit  la  jeune  fille. 
Tandis    qu'ils    causaient   encore,    on    eotendit 

frapper  à  la  porte  de  Caroline.  La  jeune  fille  y 
alla.  C'était  la  lettre. 

Elle  s  "assit  épouvantée,  un  poids  de  mort  la 
pénétra  : 

—  iVh  !  je  ne  vais  pas  être  longue  à  savoir  main- 
tenant ce  que  vaut  la  vie... 

A  plusieurs  reprises  elle  voulut  ouvrir  la  lettre, 
et  chaque  fois  son  bras  retomba.  Elle  était  sans 
pensée,  dans  une  vaste  attente.  Elle  finit  par  dépo- 
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ser  la  lettre,  elle  se  laissa  crouler  dans  un  fauteuil. 
Puis  elle  eut  très  froid  :  ses  dents  claquèrent  ;  et 
elle  se  mit  à  supplier  quelqu'un  : 

—  Oh  !  je  n'ai  jamais  fait  méchamment  souffrir 
personne...  oh  !  que  je  ne  sois  pas  punie  pour  la 
vie  entière...  que  je  ne  sois  pas  condamnée  à  le 
perdre...  à  mourir  sans  avoir  vécu  avec  lui  ! 

Son  âme  se  ralluma.  Elle  se  mit  à  réfléchir.  Mais 
ses  réflexions  couraient  comme  les  vents  contraires 
dans  un  carrefour:  elles  se  chassaient  avec  vio- 
lence et  revenaient  de  même.  Pas  une  qui  demeurât 
debout,  sauf  la  phrase  : 

—  Il  faut  pourtant  ouvrir  cette  lettre. 

Elle  l'ouvrit  enfin,  vit  quelques  lignes,  à  peine 
une  demi-page  de  grande  écriture  : 

«  Chérie  adorée.  J'ai  horriblement  souffert  toute 
cette  semaine,  et  je  te  jure  que  je  ne  t'ai  jamais 
autant  aimée.  Et  pourtant,  ma  chérie,  et  c'est  la 
mort  dans  l'âme  que  je  te  l'écris,  c'est  impossible!  » 

—  C'est  impossible,  s'écria  Caroline... 

Elle  se  leva  en  trébuchant,  elle  ouvrit  les  bras 
dans  un  spasme,  puis  elle  poussa  un  grand  cri  et 
elle  mordit  son  bras,  puis  elle  tomba  roide.  Vera  et 
M.  Louis  accoururent. 


XI 


Lorsque  Caroline  sortit  de  son  évanouissement, 
elle  se  trouva  mue  d'une  énergie  ténébreuse.  Elle 
vécut,  près  d'une  semaine,  dans  une  demi-insensi- 
bilité où  elle  accomplissait  toutes  choses  avec  une 
singulière  décision.  Ses  résolutions  furent  déses- 
pérées, et  pourtant  calmes,  logiques,  fortes.  Elle 
prit,  aux  moments  où  la,  vie  devenait  trop  doulou- 
reuse, ce  qu'il  fallait  de  bromure.  Elle  fut  impla- 
cable pour  elle-même  —  elle  brûla  le  passé  et  ne 
se  laissa  qu'une  seule  chance,  et  cette  chance  elle 
la  garda  pour  le  dernier  moment.  Elle  écrivit  à  sou 
père  de  venir  la  prendre,  et  ce  n'est  que  lorsqu'elle 
eut  reçu  réponse  qu'elle  donna  le  rendez-vous 
suprême  à  Laborde,  pour  le  jour  môme  de  son 
départ. 

Tandis  qu'elle  marchait  à  ce  rendez-vous,  ses 
défaillances  reparurent,  la  vaste  infortune  la  ploya. 
Elle  demeura  longtemps  penchée  sur  le  parapet 
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d'un  pont,  et  elle  revint  vers  ce  pont  à  plusieurs 
reprises,  elle  s'y  accouda  misérablement.  Tout  fut 
désordre,  vertige,  longues  lamentations  sépulcrales. 
Plusieurs  fois  elle  se  sentit  subtilement  soulevée, 
prête  pour  l'éternité.  Elle  s'arracha  à  l'hypnose, 
elle  trouva  Laborde  près  du  quai  Saint-Bernard. 
Quoiqu'elle  eût  failli  s'évanouir  à  sa  vue,  elle 
parla  avec  fermeté  : 

—  Je  pars  tantôt...  et  si  je  pars,  c'est  pour  tou- 
jours... Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire  pour  me  faire 
rester. 

Ils  marchèrent  le  long  du  quai  —  entre  le  pont 
d'Austerlitz  et  le  pont  Saint-Germain.  Il  était 
presque  aussi  accablé  qu'elle.  A  mesure  qu'il  se 
lassait  par  la  marche  —  ayant  déjà  marché  le 
matin  —  sa  douleur  se  nuançait  de  plus  de  désir. 
Alors,  aheurté  à  l'idée  qu'il  ne  l'aurait  jamais  eue, 
il  tombait  dans  une  exaspération  tendre,  suivie 
d'une  molle  et  douce  hébétude  : 

—  Reste  !  dit-il  d'une  voix  suppliante. 

—  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire. 

—  Reste  ! 

Mais  il  ne  dit  pas  le  mot.  L'air  fluvial  les  enve- 
loppait avec  une  odeur  de  futailles,  d'alcool  et  de 
vinaigre.  La  circonstance  faisait  cette  odeur  très 
charmante,  suave.  Ils  s'y  grisaient  en  noir. 

—  Il  me  semble  que  je  vais  mourir!  dit-elle... 
Et  avec  un  souffle  de  lassitude  : 

—  Oh  !  si  c'était  vrai...  Jamais  je  n'ai  aussi  bien 
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compris  la  joie  d'étendre  les  bras...  de  râler...  de 
me  dissoudre  ! 

Il  le  comprit  aussi,  tandis  qu'elle  parlait  et,  se 
regardant,  ils  s'aperçurent  qu'ils  avaient  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Alors,  elle  se  pencha  vers  le 
fleuve,  elle  sanglota.  Par  contagion,  il  ne  put 
lui-même  se  contenir.  A  cette  minute  il  regretta 
tout,  amèrement,  il  la  désira  plus  fort,  dans  l'en- 
dolorissement  des  jeunes  larmes,  sœurs  de  la 
volupté...  Il  eût  voulu  y  porter  remède,  mais  il 
sentit  trop  qu'il  ne  le  pouvait.  Ses  volontés  passées 
étaient  plus  fortes  que  toutes  les  volontés  présentes 
—  comme  ces  testaments  antiques  dont  les  peuples 
portent  le  poids  à  travers  les  siècles. 

Le  voyant  pleurer,  elle  eut  pitié  et  se  dit  : 

—  Il  m'aime  pourtant... 

Et  la  voix  furtive,  qui  tant  de  fois  l'avait  suivie 
jusqu'au  sommeil  : 

—  Vraiment,  ne  céderait-il  pas,  si... 

Quelle  paix  de  se  rendre,  de  tout  jeter  à  la  fata- 
lité, de  risquer  le  bonheur  et  le  malheur  dans  le 
délice  d'être  immolée  !  Mais  elle  aussi  était  sous  la 
domination  des  volitions  passées. 

—  Peut-être,  reprit- elle,  séchant  ses  yeux,  ja- 
mais plus  je  ne  te  verrai,  Edouard...  Les  jours 
iront...  les  jours...  nous  serons  vieux...  Est-ce 
possible  ? 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria-t-il. 
Mais  il  le  croyait  possible.  Elle  pas  encore. 
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—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas?  fit-elle...  Promets 
seulement...  Je  sais  que  tu  es  loyal...  promets,  et 
je  reste! 

Il  ne  répondit  pas.  Il  était  cependant  à  la  minute 
la  plus  faible.  Le  vent  secouait  Caroline,  jetait  son 
parfum  vers  lui  —  le  vent,  changeant  continuelle- 
ment les  plis  de  sa  robe,  la  remplissait  d'une  grâce 
plus  invincible.  Il  se  dit  encore  qu'elle  ne  lui 
serait  pas  lourde,  lutterait  avec  lui  et  non  contre 
lui.  Mais  la  position,  la  chose  si  vague,  si  contra- 
dictoire, si  abstraite,  ne  désarma  guère.  En  vain 
se  dit-il  : 

—  Mais  elle  ne  la  compromettra  pas...  elle  est 
de  celles  dont  on  peut  être  fier... 

La  position  s'y  opposait  comme  une  Entéléchie 
farouche. 

—  Tu  ne  réponds  pas,  dit  Caroline. 

—  Je  ne  puis  répondre. 

—  C'est  donc  fini...  Ah  I  tu  n'es  pas  courageux  ! 
Elle    pleura    encore.    L'endroit    était    désert, 

Edouard  lui  prit  la  main  avec  passion  et  l'embrassa. 
Elle  goûta  cette  caresse  d'un  amour  lâche,  elle  se 
sentit  doucement  lâche  elle-même.  Eh  !  qu'impor- 
tait !  Tout  allait  se  dissoudre,  elle  ne  pouvait  plus 
ni  faillir  ni  triompher,  elle  cessa  tout  reproche, 
toute  tentative  de  révolte  ou  de  combat.  Elle 
accepta  le  bras  de  Laborde  et  marcha  dans  la 
désolation  voluptueuse  de  cette  heure.  Elle  parla 
des  heures  passées,  —  lui  aussi  —  et  il  était  indi- 
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gné  contre  lui-même,  comme  on  est  indigné  contre 
un  lointain  personnage  de  roman. 

Ils  passèrent  et  repassèrent  de  Notre-Dame  au 
pont  d'Austerlitz,  où  l'eau  vogue  si  large,  où  la 
Seine  est  un  beau  lac  semé  d'une  escadre  de 
cabotage.  Ils  prirent  du  souvenir  à  pleine  ame.  Ils 
se  frôlaient  dans  un  retour  de  début.  Ils  sem- 
blaient se  mal  connaître,  en  être  aux  tendresses 
confuses  où  l'on  ne  s'est  pas  parlé.  Il  frissonnait  de 
la  chaleur  et  du  froid  alternatifs  du  contact,  il 
serrait  avec  désespoir  le  petit  bras  passé  dans  le 
sien.  Il  respirait  le  voile  de  Caroline  quand  le  vent 
le  lui  poussait  au  visage,  il  respirait  toute  la  jeune 
fille.  Son  amour  était  aussi  jeune  que  le  ciel  après 
pluie.  Et  elle  contemplait  son  lâche  ami,  elle  regar- 
dait ces  yeux  chéris  aux  paupières  tombantes,  le 
cou  blanc  et  l'oreille  inachevée.  Elle  l'aimait  avec 
jiiépris,  elle  l'aimait  avec  stupeur,  agonie  et  délice. . . 

Le  temps  passa.  Caroline  rentra  chercher  ses 
bagages.  Puis  avec  Vera  et  Laborde,  elle  partit  en 
fiacre.  Et  la  mort  de  son  espérance  se  consomma 
aux  roulements  fracassants  sur  le  pavé.  Elle  per- 
dit un  peu  le  sens  de  la  douleur,  dans  l'excès  des 
larmes.  Laborde  fut  tendre,  aussi  sanglotant  qu'elle- 
même.  Saint-Germain  passa,  puis  la  Seine,  la  rue 
lloyale.  Bientôt  la  gare,  dévoreuse  de  destinées. 
C'est  fmi,  le  père  attend. 

—  Adieu,  Edouard...  sois   heureux...  réussis... 

adieu  I 

J3. 
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Encore,  il  eut  le  grand  désir  de  ressusciter  Caro- 
line, encore  il  s'indigna  contre  lui-même,  théori- 
quement, et  puis  ce  fut  le  lourd  baiser  d'adieu,  la 
pelletée  de  rares  syllabes  : 

—  Caroline,  je...  reverrons... 

Le  fiacre,  comme  un  fourgon  de  supplice,  emporta 
la  pauvre  fille. 


XII 


Quelques  semaines  avaient  passé,  et  Caroline  se 
trouvait  à  bord  d'un  steamer,  vers  le  soir,  en  route 
pour  la  côte  anglaise!  Son  père,  ayant  quelques 
affaires  à  débattre,  l'avait  emmenée  pour  la  dis- 
traire. Elle  était  montée  sur  le  pont,  au  crépus- 
cule, et  rêvait  à  la  fois  au  passé  et  à  l'avenir.  L'a- 
venir  était  morne  —  un  poste  à  rejoindre,  dans  un 
canton  perdu,  misérable  :  elle  n'y  pensa  guère  ;  elle 
retomba  dans  le  passé  comme  dans  un  sépulcre. 

Il  ne  faisait  guère  âpre  malgré  novembre.  Le 
jour  était  presque  abattu.  Sa  douce  et  vaste  ago- 
nie s'abritait  aux  plis  des  nuées  et  dans  le  palpite- 
ment  des  eaux.  La  beauté  subtile  de  cette  lutte  se 
compliqua  d'une  brume  légère  et  très  fraîche. 
Caroline  s'assit  aux  pieds  de  son  père,  un  peu  gre- 
lottante du  double  froid  du  rôve  et  du  soir.  L'œil 
presbyte  du  vieillard,  plein  d'anciens  jours,  posa 
sur  cette  immensité,  y  prit  des  comparaisons 
lentes  avec  les  temps  révolus. 
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La  jeune  fille  resserra  le  fichu  de  crêpe  qui  sauc- 
tifiait  délicieusement  son  visage.  Elle  regarda  un 
instant  mourir  la  lumière.  Le  crépuscule  fut  une 
basse  terrible  sur  la  psalmodie  de  son  ûme.  Le 
cœur  parut  plus  vide,  solitaire  comme  ces  grandes 
eaux,  en  perpétuel  choc  comme  elles.  Une  force 
négative  frémissait  dans  toute  sa  fibre.  11  sembla 
tout  à  coup  qu'elle  fût  à  mille  lieues  de  la  côte  de 
France  :  son  esprit  les  comptait,  ses  artères  en 
possédaient  la  douloureuse  mesure.  Le  battement 
du  navire  en  était  le  symbole.  Oh  !  battement 
sans  fin,  rythme  implacable  !  Chaque  coup  d'hélice 
éloigne  encore,  encore  !  Sentiment  plus  affreux 
par  l'idée  que  toujours  cela  persiste,  que  môme  en 
dormant,  même  pendant  le  repos,  pendant  l'in- 
conscience, le  voilà  partant,  le  navire  sur  la  mer 
inépuisable,  le  voilà  sillant  à  tout  petits  tres- 
sants... 

Elle  écouta  chanter  des  voix,  puis  un  piano  dans 
les  cabines.  Elle  se  cacha  le  visage  de  son  voile, 
indignée. 

—  Rien,  rien  !  songea-t-elle...   Personne  pour... 

La  nudité  des  éléments,  le  lointain  des  âmes, 
aucun  espoir  de  faire  partager  sa  peine  —  et  quand 
même  elle  aurait  pu  faire  partager  ?  Oh  !  rien 
qu'une  chose  dans  le  vaste  monde,  une  seule,  infi- 
niment seule  :  l'avoir,  LUI  !  Le  tenir  contre  son 
cœur,  être  à  son  bras,  sous  sa  parole,  dans  l'ombre 
de    son    corps.    Cette    seule    chose    aussi    triste, 
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immense,  profonde  que  la  mort  du  crépuscule  sur 
les  eaux.  Cette  seule  chose... 

La  pesanteur  fut  telle  que  la  pauvre  fille  en  cria. 
Le  sanglot  roula  dans  sa  poitrine,  ses  larmes  vinrent. 
Le  vieillard  Fentendit  : 

—  Qu'as-tu,  Caroline  ? 

Il  avait  un  regard  charmant  ce  soir-là,  le  geste 
bon,  la  tendresse  exquise.  Il  attira  son  enfant  vers 
lui  : 

—  Ne  te  désole  pas...  tu  ne  vas  pas  rester  là-bas 
longtemps...  tu  reprendras  tes  forces...  et  quand  tu 
seras  bien  portante,  tu  retourneras  à  Paris...  nous 
ferons  tout  pour  que  tu  y  retournes... 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  pitié,  elle  écouta 
ces  bonnes  paroles  de  père  avec  épouvante.  Oh  ! 
pauvre  vieil  homme,  comme  tu  te  trompes  ! 

Et  elle  perçut  avec  un  redoublement  d'amertume, 
et  une  résignation  noire,  que  celui  qui  l'avait  créée 
était  à  peine  plus  proche  que  les  marins  qui  rôdent 
autour  d'eux,  que  ce  qui  les  séparait  était  aussi 
infranchissable,  qu'il  ne  pouvait  ni  la  comprendre 
ni  participer  à  sa  peine...  qu'hélas  !  il  n'est  aucune 
pitié  réconfortante  en  ce  monde  pour  l'amour, 
et  qu'elle  eût  autant  souffert  si  môme  il  avait  com- 
pris. 

Cependant  le  vieil  homme  continuait  de  la  câli- 
ner. Par  respect,  par  affection  fdiale,  elle  le  laissait 
faire.  Elle  finit  par  prendre  le  rôle  protecteur,  en 
feignant  d'être  consolée  par  lui,  en  prenant  sur  sa 
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souffrance  assez  de  force  pour  jouer  l'attitude  cal- 
mée. 

Oh  !  que  ce  rôle  devint  pénible  !  Elle  ne  put  le  sup- 
porter plus  longtemps.  Elle  eut  hâte  d'être  seule, 
elle  chercha  comment  renvoyer  le  vieillard.  Lui, 
content  de  l'effet  de  ses  paroles,  croyant  la  consoler 
davantage,  continuait,  continuait. 

—  Père,  dit-elle,  le  soir  est  bien  frais...  il  faut  te 
soigner,  il  faut  descendre,  petit  père... 

Il  s'aperçut  alors  que  la  brise  soufflait  un  peu 
froide,  il  craignit  pour  sa  poitrine. 

—  Toi  aussi,  mon  enfant...  tu  as  besoin  de  ména- 
gement... 

—  Eh  bien,  allons  ! 

Ils  descendirent  ensemble.  Elle  le  conduisit  vers 
le  salon. 

—  Tu  as  été  bien  gentil,  petit  père...  bien  bon 
pour  ta  pauvre  Caroline. 

Il  se  promit  de  mériter  encore  ses  éloges.  Leur 
baiser  fut  tendre  et  doux  : 

—  Ta  reprendras  tes  forces  là-bas...  Tu  les  re- 
prendras, chérie  ! 

Il  se  mit  à  lire  un  journal,  puis  il  tomba  dans  un 
assoupissement. 

Quel  soulagement  qu'il  dorme  et  qu'elle  soit 
seule  !  Elle  va  souffrir  à  l'aise.  Elle  va  gravir  son 
calvaire  dans  l'âpre  solitude.  Aux  escarpements  de 
la  douleur,  elle  verra  couler  le  sang  de  ses  blessures 
intérieures,  sans  témoins...  Ah  !  seule....  seule... 
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Elle  retourna  furtivement  sur  le  pont.  Entre  deux 
canots  de  sauvetage,  elle  s'abrita,  elle  s'appuya 
dans  un  rude  pli  de  voile  rouge.  Seule  !...  Seule  !... 

Que  la  mer  parut  lourde  et  sinistre!  Ouââ!  Ouââ! 

La  vague  qui  sanglote  ne  vient-elle  pas  de  la  côte 
française  ?  Entre  ces  sillons  phosphorescents, 
comme  on  serait  bien  emportée,  molécule  du  grand 
tout...  Ou...  ââ...  Ou...  ââ  î 

Si  la  mer  était  l'angoisse  lourde,  la  présence  de 
l'Infini,  impérative,  forte  et  funèbre,  le  mouvement 
de  balancier  des  piétons,  Tchu,  Tchu  !...  effrayait 
Caroline  plus  subtilement.  Ah  !  petite  vis  de  l'hé- 
lice qui  mord  l'eau  profonde  et  pousse  en  avant  le 
grand  navire  ! 

Entre  les  deux  voix,  son  cœur  se  rapetissait,  sa 
poitrine  était  vide  :  une  pompe  semblait  aspirer 
tout  l'air  d'elle...  Quelle  énorme  dépense  de  beauté, 
de  beauté  qui  la  tient  à  sa  merci  !  Partout  une 
lumière  pâle,  faite  de  milliards  de  petites  lanternes 
vivantes,  partout  la  fluide  poitrine.  Et  cet  air  qui 
passe  tout  embaumé  des  vagues,  cet  air  qui  semble 
plein  de  botes  et  de  semences  ! 

Par  moments,  sa  peur  était  fulgurante  de  céder 
à  l'appel  des  vagues,  de  s'élancer  dans  le  flot  qui 
s'ouvre  et  se  referme  :  il  prêchait  si  éloquemment 
la  paix  éternelle,  l'inconscience  et  la  force  ! 

—  Non  !  non  ! 

Et  alors,  elle  réentendit  chanter  dans  les  cabines 
et  le  piano  retentir  : 
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—  xVli!  parmi  tout  ce  monde-là...  qu'est-ce  que 
ça  pourrait  faire  qu'il  y  eu  eût  un  de  plus...  que  ce 
soit  lui...  qu'il  soit  là...  comme  ce  serait  bon  !  je  ne 
sentirais  plus  ni  fatigue  ni  mal...  tout  ce  voyage  ne 
serait  qu'une  joie  délicieuse. 

Alors  le  passé  reparut,  si  proche  qu'elle  croyait 
le  toucher.  Elle  poussa  un  soupir  d'angoisse,  elle 
se  raidit  : 

—  Pourquoi  est-ce  lui...  si  peu  généreux...  si 
dévoué  à  la  petitesse?  Pourquoi  est-ce  lui...  il  y 
a  tant  d'êtres...  tant  d'êtres  !  N'aurais-je  pu  en  ren- 
contrer un  plus  noble? 

Elle  rêva  à  cet  éternel  problème  du  choix,  com- 
plexe au  prorata  de  la  complexité  de  ceux  qui  y 
rêvent.  Tout  à  côté  d'elle,  il  avait  passé  tant  de  des- 
tinées !  Quelques-unes  étaient  presque  venues  à 
elle.  Elles  avaient  été  fortes  ou  charmantes,  pleines 
de  promesses  ou  répulsives.  Certains  êtres,  tout 
de  grâce  physique,  certains  sourires  suaves,  cer- 
taines paroles  persuasives  ou  voilées,  vives  ou  câ- 
lines, avaient  voleté  au  ras  de  son  âme  comme  des 
abeilles  sur  un  champ  de  trèfle.  Pourquoi  lui  et  pas 
ces  autres  ? 

Elle  chercha  des  qualités  qu'il  avait  particuliè- 
rement, son  éloquence  facile,  comme  il  comprenait 
et  expliquait  clairement,  la  sobriété  de  son  esprit. 
Elle  ne  désavoua  pas  ses  gestes,  une  grâce  —  selon 
elle  —  spéciale.  Elle  ne  nîa  pas  non  plus  qu'il  eût 
paru  à  rheure  où  les  portes  étaient  entre-closes,  à 
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l'heure  où  la  citadelle  était  lasse,  pauvre  en  soldats. 
Tout  l'être,  alors,  voulait  vivre.  De  tous  les  défilés, 
de  tous  les  détroits  de  l'intelligence  et  du  cœur,  la 
force  unique  s'échappait  en  fertiles  persuasions.  La 
fleur  était  ouverte,  elle  attendait  la  fine  révélation 
que  le  vent  allait  apporter. 

Il  avait  paru  alors.  Parmi  tous  ceux  qui  appro- 
chèrent, il  avait  eu  l'attitude  opiniâtre,  l'incessante 
attaque.  Il  avait  été  l'Opportun,  qu'un  autre  Oppor- 
tun eût  pu  remplacer. 

Certes,  s'il  eût  déplu,  répulsif,  ou  seulement  doué 
de  qualités  qu'elle  n'aimait  pas,  son  effort  fût 
resté  inutile.  Mais  enfin,  tout  de  même,  il  n'avait 
été  qu'un  de  ceux  qui  pouvaient  plaire... 

—  C'est  donc  le  hasard...  j'aime  le  hasard...  le 
hasard... 

Mot  immense  à  cause  de  la  grande  rumeur 
ouàà  !  ouàâ!  et  du  petit  battement  des  pistons,  tchu, 
tchu  !  Mot  qui  occupa,  qui  remplit  la  nuit  noire. 
Elle  le  nia  bientôt. 

—  Non,  non,  pas  le  hasard...  quelque  chose  tout 
de  même  a  dû  nous  rapprocher. 

Quoi  ?  La  providence,  le  destin...  au  commence- 
ment... Dieu! 

Elle  haussa  les  épaules.  Le  vent  se  leva  plus 
hardi  sur  la  froide  magnificence  de  l'océan.  Caroline 
s'enveloppa  plus  étroitement.  Des  souvenirs  sur- 
girent au  hasard,  comme  on  voit  des  oiseaux  se 
lever  à  la  fois  d'un  clocher,  d'une  hétraie  et  d'une 
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rivière.  Ah  !  que  l'un  deux  fut  beau  !  Il  fit  redes- 
cendre tous  les  autres  comme  l'apparition  d'un 
épervier  fait  redescendre  les  passereaux  au  clocher, 
à  la  hétraie,  à  la  rivière  : 

«  Un  matin...  un  matin...  les  vitres  étaient  belles 
dès  le  réveil...  neuves  de  printemps...  elles  avaient 
dit  qu'il  faut  partir...  que  la  ville  est  mortelle... 
que  la  franchise  de  la  vraie  vie  —  d'où  nous  sor- 
tons '—  c'est  là-bas  où  poussent  les  arbres...  Et 
justement,  il  arriva  ce  jour...  il  était  vif  et  gai... 
il  avait  ce  chapeau  avec  un  ruban  rouge  et  bleu... 
un  fond  bleu...  des  croissants  rouges...  Comme  il 
tordait  adorablement  sa  moustache...  geste  si  spi- 
rituel sous  sa  main  blanche...  geste  que  lui  seul 
savait  ainsi...  Il  faut  tout  de  suite  partir,  Caroline, 
c'est  un  crime  de  laisser  perdre  un  si  beau  jour... 

«  Eh  !  oui...  un  crime!  surtout  que  lui  accom- 
pagnera le  soleil...  l'eau,  les  plantes...  que  lui  sera 
dans  la  nature  comme  si  sa  seule  présence  était 
d'un  merveilleux  jardinier  pour  le  jardin  éternel... 
avec  lui  !  avec  lui!...  Et  en  barque  sur  la  Marne, 
oh  !  sous  ce  pont...  oh  ce  pont  !...  l'ombre  y  tom- 
bait... ils  crièrent  dix  fois,  vingt  fois:  Oh  !  oh  ! 
oh  !...  Et  l'écho  :  Oh  !  oh  !  oh  !  Cet  écho  !  )> 

Elle  s'immergea  en  cet  incomparable  souvenir. 
C'était  la  mer,  l'écho  ;  c'était  la  mer,  le  pont  mer- 
veilleux de  la  Marne.  Mais  le  tchu  !  tchu  !  la  trou- 
bla, l'interrompit.  Elle  s'ensommeilla  misérable- 
ment. Son  cœur  était  dans  un  linceul  :  le  vaste 
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linceul  de  toute  la  nature,  jusqu'au  haut  firma- 
ment: 

—  Oh  !  si  tu  pouvais...  pourquoi  est-ce  si  difficile 
de  franchir  l'espace  ?...  Songer  que  tu  es  là,  et  que 
tu  pourrais  être  ici...  et  je  t'adorerais...  je  t'adore... 
Toucher  ta  main,  Edouard  ! 

Elle  appelait  dans  le  vent.  Elle  était  pressée 
comme  un  voyageur  qui  fuit  un  cataclysme.  Elle 
était  pressée  comme  la  jeunesse  —  et  elle  ne  pou- 
vait être  que  pressée  —  elle  sentait  merveilleuse- 
ment que  sa  part  de  l'univers  était  mesurée  avec 
avarice,  que  demain  elle  serait  retranchée  -des 
éléments,  à  peine  le  temps  de  goûter  furtivement 
à  la  bonne  liqueur.  Elle  y  avait  sa  part  si  stricte, 
petite  comme  son  corps  devant  l'Océan,  et  dans 
cette  petite  part,  Edouard  était  la  quantité  im- 
mense :  car  ne  lui  avait-elle  déjà  donné  un  an  de 
vie  ?  —  cet  an,  il  fallait,  il  fallait  qu'il  en  éclose  un 
peu  de  bonheur.  Il  le  fallait,  car,  dans  cette  brièveté, 
comment  recommencer,  comment  reprendre  ce 
tissu  d'amour  qui  coûte  si  cher?  Le  recommencer, 
grand  Dieu  !  quand  on  l'a  mené  si  loin  !...  le 
recommencer...  et  la  main  intérieure  de  l'àme  va 
se  figer,  se  refroidir  demain.  Pourra-t-elle  recom- 
mencer ce  tissu? 

Elle  repleura  comme  tantôt  devant  le  père. 

Et  la  grande  ombre  était  toute  venue.  Pas  une 
étoile.  Un  ciel  d'eau  sur  la  plaine  d'eau.  Caroline 
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poussaun  grand  cri  dans  l'espace,  elle  perçut  la  vaste 
inanité  de  son  rêve.  Elle  sentit  l'horreur  des  len- 
demains, l'étoulïement  de  voir  mourir  jour  par 
jour  sa  souffrance  —  elle  s'abandonna  au  Hasard, 
à  la  Durée,  à  l'Oubli. 

Et  elle  murmura  gravement,  en  se  levant  devant 
les  vagues  livides  : 

—  Me  voici  vaccinée  contre  la  Douleur. 


TROISIEME   PARTIE 


La  petite  ville  de  Nestris,  partagée  en  haute  et 
basse,  groupe  des  bourgades  tout  autour  d'elle. 
C'est  l'Ardennes  âpre  avec  une  population  con- 
centrée en  de  vieilles  fureurs,  une  bouderie  à  la 
civilisation,  un  amour  tout  particulier  du  sorcier 
et  du  rebouteux.  A  vingt  lieues,  l'endroit  est  connu 
pour  un  méchant  nid  de  têtes  dures,  avaricieuses, 
à  faciles  colères  d'idiots,  à  taciturnités  de  voleurs 
et  d'assassins.  On  ne  sait  l'origine  de  cette  tenace 
mauvaiseté.  Quelque  village  spécialement  fécondé 
par  des  Huns  ou  des  Ougres,  lieu  de  refuge  au 
moyen  âge  pour  les  bandits,  les  braconniers,  les 
insolvables  ?  Influence  de  la  terre  trop  sèche, 
récalcitrante  aux  belles  cultures  ? 
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Des  vieilles,  petites,  aux  yeux  ronds  rapprochés, 
aux  pommettes  quasi  mongoles,  marmottent  des 
prières  noires,  des  vieux  s'embusquent  comme  des 
écoliers  pour  épier  le  passant,  et,  découverts,  ne 
baissent  pas  la  prunelle.  Tous,  hommes  et  femmes 
ont  en  eux  la  défiance  et  la  colère  ainsi  qu'une 
maladie.  Au  premier  éveil  d'un  crime  dans  les 
environs,  les  gendarmes,  les  magistrats  montent 
vers  la  ville  suspecte.  Les  plus  riches  de  l'endroit 
se  marient  mal  au  dehors,  et  cela  explique  la  per- 
manence héréditaire  de  l'idiocratie  des  habitants. 

Maintenant,  ces  âpres  vices  impliquaient  on  ne 
sait  quel  courage  de  bête,  de  petits  carnassiers,  de 
petits  siûges,  féroces  par  naturel,  loin  de  la  pour- 
riture des  ultra-civilisés.  Pas  de  lâches  sourires, 
pas  de  douceurs  perfides  où  l'on  enfonce  comme  en 
des  marécages,  pas  de  jouissances  anti-physiques, 
et  un  respect  pour  l'espèce  qui  fait  répugner  à 
l'avortement,  à  toute  pratique  ignoble  d'amour. 

Caroline  ne  détesta  point  Nestris.  Le  mal  du 
dehors  console  les  sacrifiés  ;  il  est  naturel  qu'un 
destin  tourne  ces  misères  dans  un  monde  de 
misère.  Ces  hommes  de  Nestris  concordaient  fort 
bien  avec  l'humanité  du  bourgeois  Laborde. 

Pas  étonnée  d'eux,  ils  furent  étonnés  d'elle.  Sa 
blondeur,  sa  tendre  vénusté  ne  l'empêchèrent  point 
de  les  regarder  en  face  avec  une  énergie  pessimiste 
qui  valait  toutes  leurs  énergies  sournoises.  Domp- 
tés par  les  yeux  clairs  où  la  souffrance  se  fixait  en 
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dureté,  ils  n'osaient  rien  contre  elle,  mais  de 
partout  elle  les  voyait  surgir  comme  des. abeilles 
en  fureur,  dans  une  curiosité  ardente,  muette,  et 
le  désir  qu'elle  s'effrayât,  car  ils  avaient  fini  par 
ériger  leur  effet  de  terreur  en  privilège. 

Or,  elle  allait  sans  s'occuper  d'eux,  de  leurs 
espionnages,  de  leurs  façons  de  loups  ou  de 
renards  traqueurs.  La  résignation  tramait  ses 
grands  voiles  gris  à  tous  les  détours  du  che- 
min. Tout  s'était  fondu,  les  chagrins  et  les 
joies  ensemble.  Caroline  vivait  la  vie  moyenne, 
une  tristesse  épandue  sur  une  journée  entière,  et 
par  là  moins  lourde.  Le  monde  autour  d'elle  était 
figé  comme  elle.  Elle  l'aimait  peu,  mais  sans  pou- 
voir se  défendre  d'anciennes  et  sincères  admira- 
tions. La  vrai  nuance  est  qu'elle  ne  s'attachait  plus, 
qu'elle  ne  suivait  plus  la  destinée  des  objets  du 
monde  extérieur,  que  son  cœur  ne  battait  plus  à  la 
sensation  d'éphémère,  n'avait  plus  crainte  de 
quitter  les  milieux  présents,  cette  crainte  essen- 
tielle aux  époques  de  vie  forte  et  heureuse. 

D'ailleurs,  elle  a  toutes  les  menues  rancunes  et 
toutes  les  menues  faiblesses  Imaginatives,  les 
scènes  où  elle  voit  Laborde  malade,  celles  où  elle 
renonce,  celles  où,  au  bras  d'un  autre,  elle  le 
rencontre,  le  fait  pâlir  de  jalousie...  Tout  cela 
reste  vraiment  imaginaire,  elle  ne  lèverait  pas  le 
doigt  pour  obtenir  la  mort  de  Laborde,  ni  pour  le 
faire  revenir.  Seulement  l'amour  est  en  soi  une 
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force  pour  manier  le  monde  ;  il  crée  tout  un  orga- 
nisme qui  a  ses  lois  pour  vivre  et  pour  mourir,  et 
l'activité  de  cet  organisme  en  Caroline  faisait  la 
plus  grande  souffrance,  activité  retrouvée  en  tout, 
d'un  si  profond,  si  douloureux  contraste  avec  l'iner- 
tie du  dehors. 

Les  premiers  jours,  elle  y  pensa  succomber. 
Nestris  fut  une  prison  terrible,  la  mort  dans  son 
silence,  la  mort  dans  les  reflets  du  ciel,  la  mort 
dans  les  pluies  livides,  dans  les  grands  et  frais 
soleils.  A  chaque  minute  une  pointe  aiguë  au 
cœur  : 

—  Partir  ! 

Angoisse  où  elle  s'affole,  tandis  que  la  raison 
murmure  dans  une  monotonie  puissante  de  cas- 
cade : 

—  Inutile,  inutile,  tout  est  inutile  ! 

Et,  cependant,  les  champs  sont  lourds,  les  nues 
sont  lourdes,  le  silence  est  lourd,  tout  pèse,  tout 
entrave,  le  sommeil  est  un  liquide  visqueux  où  elle 
s'immerge  avec  terreur,  et  il  ne  reste  de  léger,  de 
clair,  que  l'auberge  au  bout  de  la  rue  avec  la  dili- 
gence pour  Batteux...,  le  train  pour  Paris. 

Ah  !  qu'il  lui  fut  dur  d'attendre  que  le  nouveau 
milieu  lui  fît  des  souvenirs  capables  de  l'attacher. 
La  nuit  même,  la  nuit  surtout,  quand  le  vague 
réveil  succédant  à  de  tristes  rêves ,  l'enfance 
revient,  une  volonté  treniblante,  Caroline  combi- 
nait son  départ.  Ce  semblait  alors  aussi  inéluc- 
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table  que  de  boire  et  de  manger.  Elle  allait  se 
lever,  faire  ses  malles  en  attendant  le  petit  jour. 
Pourtant  le  matin  venait,  les  jacinthes  de  l'aube 
claire  ou  les  toiles  d'araignée  de  l'aube  pluvieuse 
sur  les  vitres,  et  la  résignation,  l'amère  résigna- 
tion : 

—  Pourquoi,  mon  Dieu  ?  Où  trouverai-je  la 
paix? 

Et  s'interrogeant  alors,  rien  ne  la  tentait  plus; 
elle  voyait  partout  les  événements  définis,  en 
cercles  clos,  pas  un  mystère,  pas  une  ombre  trou- 
blante. 

—  Je  sais,  je  sais... 

Mais  quoi,  lentement  l'hiatus  se  ferme  quand 
même.  La  jeunesse  qui  est  contre  elle  dans  cette 
lutte,  d'aiitre  part,  se  met  avec  elle,  mille  espoirs 
sensationnels,  mille  petites  affections  où  l'amour 
compact  se  divise,  retrouve  une  partie  de  sa  mon- 
naie ;  ses  efforts  pour  d'autres  réalités  que  l'amour 
la  protègent  aussi,  ses  travaux  désintéressés  en 
faveur  d'une  société  abstraite.  Récompense  puis- 
sante de  l'altruisme,  il  lui  donnera  la  force 
d'inertie  pour  marcher  seule  le  temps  d'anéantir  le 
chagrin. 

L'existence  la  battait  en  brèche.  Ses  prédéces- 
seurs à  Nestris  y  étaient  demeurés  le  temps  de 
trouver  autre  chose.  Tous  détestaient  cette  popu- 
lation de  voleurs  où  les  visites  ne  se  payaient 
pas  môme  en  gratitude.  Le  pharmacien  tenait  (il 
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était  de  l'endroit),  plus  fourbe  que  ses  clients, 
grand  vendeur  de  drogues  sans  ordonnance,  grand 
donneur  de  conseils  clandestins. 

A  part  les  temps  d'épidémie,  les  maladies  aiguës 
étaient  rares,  et  les  maladies  chroniques,  estomac, 
peau,  rhumatismes,  les  gens  des  petites  villes  loin- 
taines ne  les  confient  pas  aux  médecins.  D'ailleurs, 
le  pharmacien  vendait  des  pommades  pour  la  peau, 
des  collyres,  des  baumes  et  les  spécialités  qu'une 
abondante  réclame  épanche  sur  toute  l'Europe; 
pour  les  diverses  formes  du  rhumatisme,  deux  ou 
trois  rebouteux  célèbres  avaient  bien  plus  de  clients 
que  la  doctoresse.  Les  enfants,  que  Caroline  aurait 
tant  aimé  soigner,  préserver  des  mauvaises  hy- 
giènes, des  vermines  visibles  et  invisibles  qui  les 
infectent,  on  les  portait  à  la  consultation  clandes- 
tine du  pharmacien.  S'il  guérissait  assez  convena- 
blement les  diarrhées,  rougeoles  ou  menus  rhumes, 
il  devenait  dangereux  aux  cas  de  scarlatines  com- 
pliquées, de  méningites,  de  convulsions  ou  de 
troubles  nutritifs  persistants.  Le  pire  est  qu'on 
accourait  chez  la  doctoresse  dans  des  cas  absolu- 
ment désespérés  et  qu'ainsi  ses  premiers  malades 
lui  moururent  entre  les  mains. 

Elle  s'indigna,  mais  avec  la  nuance  de  résignation 
découragée  où  la  jetaient  ses  malheurs.  Le  phar- 
macien le  prit  aigrement,  donna  d'une  voix  de 
savantasse  méconnu  l'assurance  qu'il  poussait 
toujours  ses  clients  à  s'adresser  à  la  doctoresse. 
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—  Si  VOUS  ne  me  croyez  pas,  restez,  écoutez  par 
vous-même... 

—  Je  suis  convaincue,  dit-elle  indulgente,  que 
vous  ne  leur  cédez  que  par  faiblesse,  et  j'admets 
d'ailleurs  que  vous  les  aidiez  dans  les  indispositions 
légères  ;  mais  ne  pourriez-vous  me  les  envoyer  tout 
de  suite  lorsqu'il  s'agit  d'un  mal  sérieux,  leur 
refuser  des  remèdes  ? 

Alors  le  pharmacien  sentit  encore  mieux  l'orgueil 
de  la  doctoresse,  et  qu'elle  le  jugeait  incapable  de 
traiter  les  maladies  sérieuses. 

—  Je  ne  les  conseille  pas,  fit-il  de  mauvaise  foi, 
libre  à  eux  de  s'obstinera  des  remèdes  familiers  ou 
à  des  spécialités  que  l'usage  me  permet  de  vendre... 

Elle  eut  envie  de  le  confondre  et  de  lui  reprocher 
sa  témérité,  mais  tant  d'échecs,  et  la  sensation  que 
tout  est  inutile,  que  la  mauvaise  foi  comme 
l'égoïsme  sont  invincibles...  Elle  se  retira. 

Cependant  la  chose  portait  après  coup.  La  figure 
du  pharmacien,  son  nez  pointu  entre  deux  petits 
yeux  de  cochon,  son  front  boutonneux,  ses  lèvres 
violacées  dans  une  barbe  de  gazon  malade,  tout  se 
perpétua,  domina  pour  quelques  heures  le  chagrin 
de  Caroline.  Elle  ne  put  endurer  la  pensée  qu'il  se 
croirait  un  grand  vainqueur,  qu'il  se  réjouirait 
dans  sa  fourberie. 

—  Ah  !  non,  je  veux  qu'il  ait  devant  moi  l'atti- 
tude du  fourbe,  qu'il  soit  vil,  craintif  et  rampant... 
Sinon,  quelle  serait  la  récompense  d'être  noble?... 


2U  L'INDOMPTÉE 

Dans  cette  crise  d'orgueil,  elle  retourna  chez  le 
pharmacien.  Surpris,  il  considéra  la  face  colère  de 
la  jeune  femme,  ses  magnifiques  yeux  amplifiés, 
et  l'écoutaen  silence. 

—  J  ai  réfléchi,  dit-elle.  Je  vous  défends  de  soi- 
gner un  mal  sujet  à  complications,  vous  m'enten- 
dez ;  je  vous  le  défends,  non  pas  pour  moi,  pour 
les  malades...  Les  pauvres,  je  les  traiterai  gratui- 
tement. 

Il  fut  mal  à  l'aise.  Son  àme  de  Nestris,  faite  à 
tous  les  hérissements  et  les  venins  des  basses  ran- 
cunes et  des  basses  colères,  sembla  noyée  dans  la 
sainte  fureur  de  la  doctoresse.  Il  prit  l'attitude 
de  chien  battu  qu'elle  avait  résolu  de  lui  faire 
prendre. 

—  On  ne  peut  pas  refuser  son  opinion  à  des 
amis... 

—  La  loi  vous  y  oblige,  rétorqua-t-elle.  D'ailleurs, 
ce  n'est  pas  une  guerre  d'écus,  c'est  une  guerre 
d'humanité....  Je  ne  veux  plus  qu'on  m'apporte  de 
petits  agonisants,  sauvés  peut-être  si  j'avais  été 
prévenue. 

—  Vous  vous  croyez  bien  savante,  parce  que 
vous  venez  de  Paris,  nargua-t-il. 

—  Oui,  bien  savante,  c'est-à-dire  ayant  de  l'ex- 
périence que  vous  n'avez  pas...  En  tout  cas,  c'est 
net  :  la  première  fois  que  vous  traiterez  un  malade 
sérieux,  vous  pouvez  vous  attendre  à  un  procès. 

—  Eh  !  Eh  ! 
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—  Ça  ne  traiuera  pas... 

—  Personne  ne  parlera  contre  moi. 

—  V'ous  croyez  ?  Tenez,  la  mère  du  petit  Nausse, 
qui  est  mort  la  semaine  dernière  et  qui  m'a  mon- 
tré comme  venant  de  vous  une  potion  suspecte  à 
l'aconit. 

Il  se  troubla,  la  sentit  ferme  à  la  fois  et  habile. 
Balbutiant,  les  yeux  désormais  introuvables,  il 
jura  qu'il  n'avait  agi  que  par  faiblesse  et  qu'à 
lavenir... 

Caroline  s'en  alla,  angoissée  de  cette  humiliation 
d'un  être  et  de  la  revanche  venimeuse  qu'il  pren- 
drait, mais  contente  tout  de  même. 

La  farouche  contrée  cachait  d'autres  pratiques, 
vieilles  et  noires  comme  les  roches  et  les  broussailles 
de  l'endroit,  mais  plus  estimables  que  les  pratiques 
scientifiques  du  pharmacien.  Jeune  doctoresse  des 
écoles  neuves  qui  ont  appris  à  ne  pas  dédaigner  en 
bloc,  Caroline  s'émut  plus  qu'elle  ne  se  fâcha  de  la 
sorcellerie  et  du  reboutage.  Une  poésie  s'en  exhale. 
Nulle  humanité,  la  plus  barbare,  la  plus  tardive, 
qui  ne  les  possède.  S'ils  mêlent  la  moindre  sincé- 
rité à  leur  affaire,  on  leur  doit  la  tolérance,  comme 
à  des  forces  libres,  des  barricades  contre  la  trop 
rapide  et  trop  lourde  codification  savante,  des  sau- 
vageons utiles  de  médecine  et  de  chirurgie.  Dans 
un  cas,  cependant,  Caroline  dut  intervenir. 

La  fille  d'un  charron  de  la  ville  haute,  contu- 
sionnée aux  genoux,  avait  couru  aux  rebouteux. 

14. 
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Uu  épanchement  de  synovie  gonflait  Tarticulation. 
Le  massage  trop  rude  du  bonhomme  irrita  la  peau, 
fit  une  plaie  de  mauvaise  nature  qui  gagnait  de 
jour  en  jour.  Vainement  apportait-il  cent   cata- 
plasmes :  aux  poireaux,  au  pain  mâché,  à  la  bouse 
de  vache...   l'inflammation  gagnait  la  cuisse.  Le 
charron  fit  trois  pèlerinages  et  consulta  deux  sor- 
cières avant  d'appeler  la  doctoresse.  Caroline  s'in- 
digna, non  du  massage  mais  du  traitement  de  la 
plaie,  des  cataplasmes,  des  lotions,  des  tisanes  qui 
jetaient  la  souffrante  à  d'affreux  troubles  digestifs. 
C'était  devant  la  porte  de  la  maison,  dans  une 
cour.  Un  bûcher  flambait   royalement  à   quinze 
mètres,  et  des  hommes  y  maniaient  avec  leurs 
grandes  tenailles  des  cercles  de  fer.  La  fille  malade, 
sa  jambe  sur  une  chaise,  transpirait,  abêtie  de 
douleur,  dans  l'immobilité  des  souffrances   inta- 
rissables, et  deux  grands  yeux  de  fièvre  noire.  Le 
charron,  silhouette  trapue  aux  cheveux  bouclés, 
suant  à  gouttes  immenses,  claires  sur  les  noirs 
reflets  métalliques  de  sa  face,  avait  accommpagné 
la  doctoresse  dès  la  porte  de  la  rue.  Six  ou  sept 
parentes   ou  voisines,  deux    vieux  bonshommes 
formaient  le  cercle  mi-goguenard  d'où  partaient, 
sans  trêve,  les  conseils.  Caroline,  ayant  examiné  la 
jambe,   demeurait  pensive,  le  regard  à  cette  eau 
jaillissante  qu'est  une  flamme  en  plein  jour.  Elle 
réfléchissait  au   moyen    d'imposer  un  traitement 
ferme,  suivi.  Il  n'y  avait  que  la  terreur. 
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Ces  masques,  où  les  siècles  ont  ciselé  la  ruse  à 
passionner  tout  artiste,  par  quoi  les  réduire, 
sinon  par  des  extrêmes  de  bonté  ou  de  terreur, 
seuls  capables  d'orienter  les  mille  traits  épars,  le 
réseau  prodigieux  des  petites  fibres  en  zigzag 
sous  répiderme  et  qui  autant  produisent  que  dé- 
noncent rétat  cérébral. 

Mais  la  bonté  veut  la  patience  ou  un  milieu  de 
catastrophe,  quelque  chose  comme  une  épidémie, 
une  inondation.  Dans  ce  cas  particulier,  la  terreur 
seule,  pour  faire  vite...  Caroline  fixa  des  yeux 
froids  sur  la  malade  qui  s'épouvanta,  dont  la  pru- 
nelle chavira  telle  qu'une  mare  au  soleil.  La  mort 
meugla  aux  contrées  instinctives  de  la  campa- 
gnarde, les  vaches  lugubres  de  la  mort.  Elle  étouffa, 
tandis  qu'une  férocité  surgissait  dans  les  autres  : 

—  Il  faudra  couper  la  jambe... 

Le  charron  jura,  ses  doigts  plongés  dans  ses 
cheveux  : 

—  Ah  !  bon  Dieu  de  bon  Dieu.  C'est  pas  possible  ! 

—  Avec  du  céleri  haché  très  fin  qu'on  arrose 
d'urine,  sauf  respect,  le  propre  fils  à  Jacques  Copette, 
il  a  guari...  Ça  se  voit  plus... 

Un  des  vieux  bonshommes  ricanait  ces  choses 
sous  les  verrues  de  son  nez  et  de  ses  joues,  un  de 
ces  vieux  qui  symbolisent  l'entêtement  des  cam- 
pagnes par  une  longue  mâchoire  de  Cheval  et  des 
dents  en  palettes  jaunies  projetées  hors  de  la  bou- 
che. 
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—  N'y  a  que  le  pèlerinage  de  Saint-Ornuphe, 
marmotta  une  vieille  du  système  pomme  de  rei- 
nette. 

—  Je  l'ai  fait,  gémit  le  charron. 

—  On  fait  transpirer,  puis  on  sèche  devant  le  feu. 
Ça  donne  une  croûte  et  empêche  les  humeurs... 

—  Rien  que  de  l'eau  froide... 

—  Les  trois  médailles  bénites  avec  les  paroles 
que  sait  la  mère  Tiquet... 

Des  nues  bleues  montaient  des  cercles  appliqués 
aux  roues,  la  flamme  tramait  des  mousselines 
jaunes  sur  les  fenêtres  de  l'espace  vers  la  porte. 
Caroline  toute  fine,  délicieuse  de  nuance  parmi  ces 
humains  couleur  de  rouille,  aux  gros  contours 
moussus,  était  pareille  à  l'élégante  flamme  dardée 
par-dessus  les  bûches.  Par  une  sympathie  obscure, 
elle  aimait  le  feu  subtil  dans  la  lourde  cour  et  les 
pesantes  créatures,  les  étoffes  merveilleuses,  les 
fils  de  l'invisible  rouet,  les  tiges  onduleuses  de  la 
fleur  du  feu,  les  batraciens  et  les  fourmis,  les 
mouches,  la  contrée  pure  des  incandescences, 
rases  et  moutonnantes  comme  des  troupeaux  de 
brebis  tondues. 

Caroline  entendait  vaguement  le  conseilleur,  le 
cœur  affaibli  du  sot  bavardage,  une  vague  déchéance 
de  son  savoir,  mais  elle  eut  un  sursaut,  la  quasi- 
certitude  de  guérir  la  plaie  par  des  antiseptiques, 
et  sa  nature  indomptée  revint  entière. 

—  Quand  vous  aurez  fini  vos  bêtises...  Vous,  le 
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père,  écoutez-moi  bien  :  il  faudra  couper,  et  plus 
vous  attendrez,  plus  il  faudra  couper  haut. . .  Ce  sont 
vos  sales  cataplasmes  et  vos  stupides  manigances... 
Ils  se  taisaieut,  avec  beaucoup  d'indignation  et  de 
la  curiosité  aussi,  pour  voir  comment  cela  finirait. 

—  Alors  n'y  a  pas  de  moyens  ?  grogna  le  char- 
ron... Vous  ne  pourriez  point  essayer  quelque 
chose  ?... 

Les  yeux  de  Caroline,  durs  sur  ceux  de  l'homme, 
ne  laissaient  aucun  retour  vers  les  cataplasmes  et 
les  médailles... 

—  Un  moyen,  oui...  On  peut  essayer...  Mais  il 
n'y  en  a  qu'un,  et  si  vous  ne  le  suivez  pas  de  point 
en  point,  sans  seulement  lever  les  bandages,  dans 
cinq  jours  il  faudra  couper...  Et  pas  de  bêtises, 
n'est-ce  pas,  je  dis  couper  ou  mourir... 

Cela  parut  cruel  à  tous,  mais  elle  grandit  à  leurs 
yeux  de  l'implacabilité  du  destin,  elle  fut  le  destin 
même  pour  la  malade. 

—  Oh  î  mademoiselle,  qu'on  ne  me  coupe  pas  I... 
Les   vieux,    pétrifiés,    attendaient   la  guérison 

immédiate,  le  charron  cria  : 

—  Faites  ce  que  vous  voulez,  je  vous  jure  ma 
part  de  paradis  que  je  ne  laisserai  point  toucher  à 
la  jambe. 

—  Bien  sûr,  bien  sûr,  pleura  la  fille. 

—  Si  c'est  que  cinq  jours,  hocha  la  tête  de  cheval, 
ça  vaut  d'être  vu... 

Caroline  avait  maintenant  tous  leurs  petits  traits 
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fixes  dans  l'hypnotisme  de  la  terreur  et  de  la  con- 
fiance. Certes  ils  recommenceraient  bientôt  le  rêve 
méticuleux,  le  tâton  des  petites  entreprises,  le 
travail  de  leur  cerveau  fourmilier,  mais  les  cata- 
plasmes et  les  tisanes  n'entraveraient  pas  le  début 
du  traitement.  Conquis  par  la  terreur,  ils  furent 
gagnés  par  l'adresse.  Avec  une  rapidité,  une  préci- 
sion, une  douceur  merveilleuses,  elle  accomplit  sa 
besogne  de  chirurgienne.  De  même  qu'ils  sont  plus 
éblouis  de  la  souplesse  des  doigts  d'un  pianiste  que 
de  toute  musique,  de  même  ils  s'extasièrent  à  l'ha- 
bileté manuelle  de  Caroline.  Elle  racla  la  blessure, 
la  purifia,  la  pansa  suivant  les  plus  étroites 
méthodes  antiseptiques,  l'enveloppa  de  bandages 
clairs,  coquets,  merveilleusement  ajustés. 

—  Ah  bien  !  murmura  la  vieille  «  pomme  de  rei- 
nette »,  si  on  les  défaisait  ces  linges-là,  n'y  a  per- 
sonne qui  pourrait  jamais  les  remettre... 

Pour  le  charron,  sa  fille  était  guérie.  Les  vieux 
même,  du  moment  que  la  science  seule  n'était  plus 
en  question,  et  que  la  demoiselle  «  avait  la  main  », 
perdaient  l'esprit  de  critique.  La  malade  baisait 
ces  fameuses  mains,  disait  qu'elle  se  sentait  beau- 
coup mieux,  que  la  douleur  n'était  plus  la  même. 

—  Ça  se  trouve  comme  une  douleur  de  guérison  ! 
Alors  tous  cédèrent  à  la  joie  de  s'émerveiller, 

qu'ils  ont  avec  autant  de  force  que  la  joie  du  déni- 
grement. Caroline  fit  une  ordonnance  pour  la  nuit, 
fixa  le  régime  et  se  retira  sans  laisser  voir  sa  fai- 
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blesse.  Quand  elle  passa  devant  le  feu,  les  flammes 
crièrent  le  triomphe,  levées  en  gueules  d'ophidiens, 
en  lions  d'armoiries,  parmi  les  fumées  de  bois 
nouveaux  que  les  charrons  venaient  d'y  mettre. 


Il 


Le  cinquième  jour,  la  guérison  de  la  jambe  s'an- 
nonçait nette,  et  le  charron  le  vociférait  du  fond 
de  sa  cour  au  passant  de  la  rue.  Caroline  prenait 
plus  d'intérêt  à  la  ville  noire.  Elle  se  promenait 
beaucoup,  étudiant  chez  les  enfants  des  bourgades 
voisines  une  singulière  maladie  de  la  peau.  Une 
après-midi  qu'elle  montait  par  de  belles  et  funèbres 
routes  plantées  de  sapins  et  de  mélèzes,  avec  des 
ravins  à  droite  et  à  gauche,  de  farouches  colon- 
nades de  troncs  écailleux  rappelant  Tàge  de  la 
houille,  tout  à  coup  une  silhouette  se  dressa,  une 
face  bizarre,  un  regard  impérieux,  ardent.  Après 
l'imperceptible  arrêt  de  son  cœur,  elle  dédaigna, 
continua  de  marcher.  L'homme  suivit,  lent,  fauve. 
La  solitude  était  complète.  Le  masque  rude,  les 
larges  épaules  de  l'homme,  son  âge  aussi,  la  quaran- 
taine, tout  éveilla  le  soupçon  du  viol,  du  monstre  qui 
assomme  et  broie.  La  frêle  vénusté  de  Caroline,  ses 
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pudeurs  tellement  entières,  enfantines,  mysté- 
rieuses, cela  trembla  en  elle,  éparpilla  son  àme 
comme  des  rameaux  d'automne  à  la  brise.  Il  vint  une 
terreur  de  bête  où  elle  pensa  fuir,  en  galop  de  rêve 
et  par  une  nature  de  rêve,  une  nature  qui  agit  et 
qui  parle,  qui  grouille  de  métamorphoses  terrifi- 
ques  ;  puis  la  réflexion  l'arrêta,  mais  surtout  son  pes- 
simisme, sa  colère  contre  le  monde,  son  acceptation 
de  la  mort.  Alors  même  persista  un  malaise  phy- 
sique, fréquent  chez  la  femme  et  qui  va  parfois  à 
la  manie;  elle  ne  put  endurer  cet  homme  derrière 
elle  ;  elle  ralentit  sa  marche.  L'homme  vint,  et 
Caroline,  quoique  pâle,  le  toisa  en  dominatrice. 
Lui,  alourdi  sous  cette  fierté,  avait  on  ne  sait  quelle 
honte  et  quelle  colère  mâles,  comme  on  imagine 
les  fouettés  de  jadis  au  pilori. 

Il  avait  passé  quand  il  se  ravisa  ;  Caroline  l'eut 
tout  à  coup  devant  elle  ;  mais  non  brutal,  plutôt 
l'air  d'un  grand  enfant  chagrin  et  timide.  Il  porta 
sa  main  à  sa  casquette,  puis  à  sa^  bouche  : 

—  Pardon,  excuse... 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  mais  elle  ne  crai- 
gnait plus,  elle  attendait  avec  le  pressentiment 
d'un  reproche  de  faible,  un  peu  ce  qu'elle  avait  vu 
chez  un  braconnier  arrêté  ;  l'homme  bégaya  : 

—  Je  vois  bien  qu'on  a  raison  et  que  vous  faites 
la  fière  vis-à-vis  du  pauvre  monde  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas... 

—  Ça  n'y  a  fait  rien.  Quasiment  on  ne  doit  que 
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VOUS  regarder...  Vous  avez  le  mépris  sur  votre 
beau  visage... 

La  sincérité  dont  il  disait  «  beau  »,  et  on  ne  sait 
quel  air  d'admiration,  de  vénération  tournée  à  la 
colère,  confondirent  Caroline. 

—  Je  n'ai  pas  de  mépris  pour  le  pauvre  monde, 
dit-elle,  j'en  ai  seulement  pour  le  mauvais  monde... 

Elle  fut  surprise  de  la  douleur  qui  gravit  le  front 
du  paysan,  comme  l'ombre  une  colline. 

—  Vous  êtes  vite  à  mal  juger  les  gens...  Quand 
on  croit  bien  faire  et  que  les  preuves  en  sont... 

Il  ferma  le  poing,  mais  il  garda  son  expression 
enfantine  : 

—  ...  que  les  preuves  en  sont...  C'est-y  que  vous 
autres  vous  n'avez  jamais  tué  personne?...  Tout 
de  même  je  peux  rire  de  vous  voir  faite  comme 
pour  parler  au  bon  Dieu  et  puis  de  mépriser  les 
pauvres  bougres... 

Toujours  mépriser  !  Et  le  mot  ne  s'accompagnait 
pas  de  tant  de  fureur  que  de  regret... 

—  Vous  parlez  de  mépris...  dit  Caroline,  et  je 
ne  vous  comprends  pas... 

Visiblement  il  se  cabra,  en  homme  qui  se  juge 
déjà  avancé  dans  une  terrible  explication  et  qui  la 
voit  revenir  entière  : 

—  Je  suis  le  rebouteux  !... 

—  Le  rebouteux  !... 

Ce  fut-il  les  troncs  écailleux  de  l'âge  des  houil- 
lères, les  noires  végétations  résineuses,  la  tête  de 
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l'homme,  sculptée  comme  des  têtes  de  vieux  bois, 
Caroline  revécut  des  siècles  très  anciens,  le  chaos 
géologique  où  les  plésiosaures  et  des  iguanodons 
se  mêlent  à  des  haches  taillées,  à  l'homme  des 
cavernes  et  des  palafittes.  Une  bonté  vaste  habita 
les  ravines,  la  route  plongea  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace.  L'impression  fut  suave  autant  que 
magnifique  et  se  reporta  sur  l'homme,  le  quasi- 
sauvage,  là  debout,  fâché  maintenant,  criant  : 

—  Oui,  je  suis  le  rebouteux,  et  j'en  ai  guéri  des 
entorses  et  des  douleurs,  et  des  nerfs  tirés  que  le 
docteur  savait  pas  de  remèdes...  Pour  ce  qui  est  de 
la  fille  de  Malissart,  le  charron,  je  reconnais  que 
sa  jambe  tournait  pas  comme  il  faut...  puis  que 
vous  l'avez  guérie...  et,  tout  de  même,  y  n'y  a  pas. 
de  raison  de  prendre  le  pain  des  gens  et  de  les 
mépriser  tant  bien  qu'on  soit  savante...  Je  suis 
plus  vieux  que  vous...  j'ai  pas  lu  tous  vos  livres, 
mais  les  livres  ne  disent  pas  tout... 

Rassurée,  Caroline  goûtait  la  scène,  sa  fran- 
chise, sa  bravoure  orgueilleuse.  L'homme,  d'ail- 
leurs, avait  des  traits  d'intelligence  fruste,  outre 
son  noble  chagrin  du  mépris.  La  doctoresse  sentit 
qu'on  pourrait  causer  et  que  la  causerie  serait 
prise  pour  une  faveur. 

—  Non,  dit-elle,  tout  n'est  pas  dans  les  livres... 
Mais  vous  ne  comptez  pas  mes  années  d'hôpital  et 
qu'il  m'est  passé  entre  les  mains  plus  de  malades 
que  vous  n'en  verrez  de  votre  vie... 
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Une  lueur  d'admiration  flotta  sur  le  rebouteux, 
avec  la  joie  qu'elle  consentît  à  une  explication. 

—  Je  ne  dis  pas,  le  jour  d'aujourd'hui  la  méde- 
cine se  fait  plus  comme  autrefois...  Je  vous  jure 
pourtant  bien  la  vérité  des  vérités  que  j'ai  guéri 
des  gens  qu'on  savait  plus  quoi  faire...  Il  y  en 
avait  que  leur  vie  était  pas  supportable...  Ils 
hurlaient  comme  au  feu  de  l'eiifer...  On  me  les 
apportait  sur  des  draps  de  lit..  Je  leur  faisais 
encore  plus  mal,  mais  ils  m'embrassaient  après 
les  jours,  quand  ils  se  voyaient  soulagés...  Je  veux 
bien  que  vous  connaissez  des  choses,  mais  moi 
aussi  j'en  connais  ;  je  les  connais  avec  les  doigts, 
tenez  avec  mon  pouce...  Je  trouve  la  douleur,  je  la 
fais  marcher,  je  la  fais  entrer  dans  le  sang...  Je 
tâte  tout  de  suite  la  chose  qu'est  pas  naturelle,  et 
des  fois...  y  en  a  qui  souffrent  dans  les  bras,  dans 
les  jambes,  mais  ils  l'ont  dans  le  dos... 

Il  ajouta  avec  un  fort  joli  et  timide  regard  de 
côté  : 

—  Je  sais  pas  si  vous  voudrez  me  croire... 

—  Je  vous  crois  bien,  dit-elle,  mais  la  fille 
Malissard  ? 

Son  teint  de  brique  pâlit  presque  : 

—  Un  malheur...  Cette  fiUe-là  n'a  pas  le  sang 
très  pur,  rapport  à  sa  mère  qui  est  morte  de 
tumeurs... 

—  Oui,  tempérament  lymphatique... 

—  Vous  vous  y  connaissez,  fit-il,  en  respirant  fort. 


L'INDOMPTEE  257 

—  Mais  ça  n'excuse  pas  vos  cataplasmes... 

Il  fit  un  geste.  Elle  l'arrêta.  Elle  le  tenait  à  son 
regard  comme  un  bon  chien. 

—  Ne  disputons  pas  là-dessus...  Je  ne  vous  en 
veux  pas,  seulement  il  ne  faudrait  pas  recom- 
mencer... 

Assombri,  il  crut  qu'elle  lui  refusait  toute  pra- 
tique. Et  il  ne  pouvait  quand  môme  se  défendre 
d'une  sourde  adoration  très,  très  abstraite,  par- 
dessus le  sexe. 

—  Il  vaut  mieux  nous  entendre...  Je  vous  recom- 
manderai moi-même  pour  le  massage  auprès  des 
malades. 

—  Vous  ferez  cela  ! 

—  Certainement,  et  je  serai  très  heureuse  de 
vous  avoir  ;  mais  plus  de  cataplasmes,  plus  de 
remèdes... 

—  Alors,  vous  ne  me  méprisez  pas  î 
L'adorations'épanchait;Garolinesavouraitlemiel 

infini  d'un  culte  à  sa  personne  et  à  sa  conscience, 
et  le  rebouteux  avait,  lui,  sa  belle  journée  ;  un 
peu  de  grandeur  officielle  venue  de  cette  divine 
jeune  femme,  et  un  dévouement  pour  elle,  aussi 
cher  à  ce  cœur  simple  que  nos  plus  hautes  exalta- 
tions amoureuses.  Caroline  aussi  garda  le  souvenir 
de  la  scène,  et  par  les  jours  de  vent  humide, 
quand  le  rêve  des  nues  en  voyage  entraîne  le  rêve 
humain  à  sa  suite,  elle  sentait  la  fraternité  du 
rebouteux  comme  une  caresse. 
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La  faveur,  en  outre,  grandissant  à  la  ville, 
malgré  l'opposition  du  pharmacien,  une  clientèle 
se  forma,  ingrate  et  avare,  mais  où  la  doctoresse 
goûtait  le  charme  d'une  suprématie  absolue,  aucun 
rival  ne  se  trouvant  pour  critiquer  diagnostics  et 
remèdes.  Elle  apprit  à  ne  compter  que  sur  elle- 
même,  à  dépendre  de  sa  seule  perspicacité.  Ainsi 
la  science  fut  plus  douce,  moins  despote  et  plus 
amie.  Elle  semblait  filtrer  du  dehors  dans  un 
esprit  neuf  comme  filtrent  de  délicieux  rayons  par 
des  étoffes,  sa  lumière  enfin  devenue  une  lumière 
intime,  ayant  perdu  l'âpre  crudité,  l'angoisse  des 
préparations  d'examen  ou  de  thèse...  Ah  !  ce  soleil 
brutal  sur  des  prunelles  blessées,  ces  hautes 
fenêtres  sur  des  espaces  éclatants,  ces  trop  nets 
contours  !  Tout  le  temps  des  études  l'impression 
ravalante  d'un  jeu,  une  science  qui  n'est  pas  pour 
soi,  mais  pour  des  professeurs,  et  que,  dans  le 
but  pratique,  on  moule  sur  le  professeur.  Jamais 
bien  le  repos  de  la  vérité  comprise,  assise  sur  sa 
propre  logique  et  ses  propres  moyens.  La  vérité,  les 
moyens  du  professeur  ! 

Maintenant,  libre,  désintéressée  de  la  douleur, 
Caroline  voyait  avec  plaisir  le  retour  de  bribes 
nuancées  selon  la  minute,  un  reclassement  poé- 
tique, les  frêles  et  froides  notions  parmi  les  florai- 
sons sentimentales  de  la  femme,  ses  rêveries,  ses 
espérances.  L'art  concret  de  la  guérisseuse,  la  divi- 
nation de  la  diagnosticienne,  se  faisaient  aussi  plus 
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subtils  dans  un  milieu  normal  de  maladie.  Le 
dédain  d'hôpital  pour  les  formes  vagues,  pour 
les  lentes  dégénérescences,  ce  dédain  se  perdait  à 
manier  journellement  des  êtres  dont  les  maux  sont 
encore  mal  définis.  L'hygiène  prévalut  sur  la  thé- 
rapeutique compacte.  La  lutte,  pour  être  plus 
humble,  devint  plus  profonde  et  plus  artiste  ;  l'or- 
ganisme humain  passionna  dans  ses  demi-teintes, 
ses  écarts  légers,  ses  fièvres  de  développement. 
Caroline  connut  mieux  les  délicates  périodes 
vitales,  les  menues  phases  des  maladies  et  les 
menues  influences,  le  jeu  des  météores  et  des 
nourritures.  La  pluie,  le  vent,  le  malaise  des  bêtes, 
l'attitude  des  plantes  furent  mêlés  aux  soins  qu'elle 
donnait.  Elle  se  rapprocha  de  la  mère  et  de  l'insti- 
tutrice, dans  le  besoin  d'intégral  qui  tient  la  femme 
plus  que  l'homme.  Son  positivisme  sincère  ne 
détacha  que  fort  peu  l'éducation  de  la  santé  ;  elle 
entrevit  une  espèce  d'hygiène  qui  serait  de  l'édu- 
cation, le  dosage  des  activités  cérébrales  et  senti- 
mentales par  la  médecine. 

Par  ces  rêves,  elle  rentrait  dans  l'humanité 
toute  meurtrie  encore,  mais  si  jeune  et  si  forte  ! 
Songeant  qu'elle  était  parmi  les  premiers  aux 
écoles,  elle  jugea  mesquin  l'acquit  de  science  et 
d'expérience  pour  de  si  lugubres  efforts.  On  pou- 
vait apprendre  plus  et  mieux  sans  l'odieuse  tension 
et  les  barbares  méthodes. 

Elle  se  le  prouva.  Les  livres  lui  parlèrent  une 
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langue  neuve,  mêlés  à  l'observation  directe,  grelïés 
sur  la  mnémotechnie  des  événements.  Elle  connut 
qu'ils  renfermaient  beaucoup  de  choses  dont  elle  ne 
s'avisait  pas  à  l'école,  un  sentiment  presque  nou- 
veau de  gratitude  lui  vint  pour  les  auteurs. 

Avec  on  ne  sait  quel  passé  d'étoupe  ou  de  feutre 
qui  rendait  son  âme  mal  résonnante  à  tout  éclat  de 
plaisir  et  à  tout  éclat  de  douleur,  elle  s'éveillait 
au  présent,  le  parait  des  grâces  coquettes  de  la 
femme  et  des  gravités  sereines  de  la  doctoresse.  Sa 
maison  d'abord  garnie  en  bloc  de  meubles  parisiens, 
elle  commença  d'en  remplir  les  grandes  salles  de 
vieilles  choses  passionnantes.  Elle  découvrit  un 
coffre  à  bois,  des  landiers,  un  bahut,  des  chande- 
liers en  cuivre,  des  ustensiles  de  cuisine,  d'un  mo- 
dèle original. 

Une  grande  horloge  à  poids,  au  long  balancier 
battant  la  seconde,  lui  mesura  l'heure  dans  sa 
salle  à  manger.  Son  installation  avait  comporté 
d'abord  une  sécheresse  quasi  religieuse,  un  dédain 
du  confort  frileux  de  la  femme  mariée  ou  de  l'orne- 
mentation patiente  de  la  vieille  fille,  un  goût  trop 
franc,  trop  volontaire,  mais  bien  d'accord  avec  la 
profession  qui  veut  la  lumière,  l'air  et  la  propreté. 
Réservant  ces  qualités  fondamentales,  elle  en 
émoussa  les  rudesses.  Sans  multiplier  les  «  nids  à 
poussière  »  et  les  «  trous  à  microbes  »,  il  y  eut  plus 
de  choses  flottantes,  plus  de  fragilités  aimables, 
une  disposition  mieux  nuancée  de  l'objet.  Sou  cabi- 
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net  même  se  féminisa.  La  table  massive  fut  habillée 
de  bleu,  de  très  petits  bronzes  vert- de -grisés,  de 
très  petits  pots  où  trempent  des  brins  de  plantes 
s'éparpillèrent  sur  la  cheminée  et  les  guéridons, 
rendant  moins  farouches  le  spéculum ,  le  stéthos- 
cope, les  lancettes,  les  spatules,  les  thermomètres, 
et  les  forceps. 


III 


Quelques  mois,  puis  ce  fut  mars.  Le  printemps 
commença  d'épandre  ses  fièvres  vastes.  Elles  cou- 
laient aux  fleuves  de  la  nue,  bouillaient  à  la  terre 
germante,  aux  éclosions  d'insectes  précoces  ;  sur- 
tout elles  venaient  avec  le  vent,  les  souffles  im- 
menses qui  duraient  des  journées  entières  sans  que 
l'horizon  s'épuisât.  Ils  rythmaient  des  plaintes,  des 
furies,  des  clameurs  si  hautes,  si  tenaces,  que  les 
nuits  et  les  jours  vivaient  de  leur  seule  vie.  Dans  la 
jeune  poitrine  de  Caroline,  un  vide  délicieux,  la 
demi-asphyxie  qui  rend  les  phtisiques  tendres  et 
rêveurs  ;  aussi  des  chaleurs  brusques  où  la  tête 
s'exalte,  et  des  luttes  contre  une  violence  d'amant 
à  soulever  les  voiles  de  la  femme,  une  frénésie  née 
au  contact  de  la  frénésie  du  vent,  de  son  opiniâ- 
treté, de  son  implacabilité,  de  sa  guerrière  oxyda- 
tion. 

Il  entraînait  et  déchirait  les  nuages  comme  le 
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destin  déchire  des  existences,  il  s'abattait  sous 
quelques  gouttes  tièdes  ainsi  qu'un  homme  aux 
larmes  de  l'aimée,  il  avait  des  indécisions  sem- 
blables à  celles  d'un  général  entre  deux  positions 
également  avantageuses,  fonçait  sur  les  roules, 
tourbillonnait  quelques  minutes  de  droite  et  de 
gauche,  puis  se  ruait  sur  des  arbres,  sur  la  ville 
maudite,  sur  un  cheval  au  labour.  Caroline  aimait 
ses  grâces  et  ses  violences,  le  bel  organisme  qu'il 
est  en  ce  monde,  le  doux  chaos  fluide  et  invisible 
dont  certes  nous  avons  appris  à  nous  servir  mais 
combien  moins  que  le  végétal.  Ah!  qu'il  est  donc 
l'amant  de  l'arbre,  comme  de  la  plante  basse, 
qu'ils  aiment  à  lui  livrer  leur  immobilité,  à  rendre 
dans  ses  adorables  bras  leurs  chuchotants  sou- 
pirs, à  puiser  en  lui  les  rythmes  de  leurs  formes, 
l'harmonie  de  leurs  branchettes  et  de  leur  tronc, 
à  ouvrir  sous  ses  doigts  les  fines  corolles  où  il 
secoue  le  pollen  sur  les  pistils,  à  lui  confier  les 
graines  ailées  qu'il  porte  vers  les  bonnes  terres  du 
hasard. 

—  Ah  !  pensait  Caroline,  dans  leur  rêve  obscur, 
ils  l'attendent,  ils  l'attendent  ! 

Ce  lui  paraissait  infiniment  doux  qu'il  y  eût  dans 
la  lourde  cristallisation  des  branches  une  attente. 
Elle  se  la  figurait  à  la  fois  douce  et  anxieuse  ainsi 
qu'une  attente  de  femme,  et  l'image  éveillait  un 
attendrissement  pour  son  sexe,  le  besoin  d'une  ami- 
tié légère  et  tendre,  d'un  peu  de  faiblesse  indul- 
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gente,  comme  les  plus  vieilles  et  les  plus  laides  en 
ont  encore  mieux  que  les  hommes. 
—  Une  âme  possible...  Il  n'y  en  a  pas  à  Nestris  î 
Nestris,  en  effet,  se  révélait  d'une  noirceur  af- 
freuse. Cette  première  manche  qu'on  gagne  si  sou- 
vent par  surprise  au  début  d'une  carrière  et  qu'on 
doit  à  un  bizarre  mysticisme  du  nouveau  autant 
qu'à  la  curiosité,  tourna  en  déception.  La  médecine 
prête  en  somme  fort  peu  à  des  résultats  éclatants. 
Les  trois  quarts  des  guérisons  s'opèrent  malgré 
la  plusinsane  droguerie.  Mieux  charlatans  qu'elle, 
pharmaciens,  rebouteux,  sorciers,  tiraient  grand 
avantage  de  leurs  cures,  sans  souci  des  suites.  Les 
pauvres  ne  voyaient  aucun  lien  entre  d'atroces  mi- 
graines, des  ophtalmies,  des  chutes  de  cils  ou  de 
sourcils,  et  l'emploi  de  certains  onguents.  La  petite 
bourgeoisie  de  l'endroit  se  fâchait  au  bout  de  huit 
jours  contre  la  doctoresse,  et  patientait  ensuite  des 
trois  mois  avec  les  guérisseurs.  Partout  Caroline 
trouvait  l'ingratitude  et  la  mauvaise  foi.  De  rares 
clients  la  payaient,  les  autres  tergiversaient  har- 
gneusement, geignaient  ou  se  taisaient.  La  popu- 
lation entière  préférait  voler  un  sou  que  d'en  ga- 
gner honnêtement  quatre.  Le  charron,  si  enthou- 
siaste, avait  liardé  comme  les  autres.  La  coterie  du 
pharmacien  s'unissait  à  la  coterie  des  guérisseurs 
pour  la  diffamer  et  la  discréditer.  Les  pauvres 
mêmes  commençaient  ànal^guer  ses  soins  gratuits, 
à  recourir  aux  pommades  mercurielles  et  aux  sor- 
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ciers  pour  cette  maladie  de  la  peau  que  Caroline 
s'était  douué  le  mal  d'étudier  et  qu'elle  guéris- 
sait ! 

Caroline  endurait  impatiemment  cette  situation. 
Appelée  à  la  dernière  minute  au  chevet  d'agoni- 
sants adultes,  elle  ne  manifestait  encore  que  de  la 
froideur  et  du  dédain,  mais  pour  les  enfants  tués 
par  de  fausses  médications,  elle  s'emportait,  écra- 
sait le  père  et  la  mère  sous  des  reproches  dont  ils 
gardaient  ensuite  la  haine  : 

—  Vous  avez  bien  le  droit  de  vous  faire  mourir 
si  cela  vous  plaît,  mais  votre  petit,  ce  petit  inno- 
cent !  Ah  !  la  sale,  la  mauvaise  obstination  ! 

Sur  quoi  le  père  ou  la  mère,  écrasé  pour  l'heure, 
murmurait  une  défense  vague  : 

—  Savions  pas  !...  Comment  savoir...  Il  y  en  a 
qui  disent  ceci,  d'autres  cela. . .  et  puis  des  médailles, 
des  prières,  ça  peut  pas  faire  de  mal. 

—  Oui,  des  médailles,  et  des  tisanes,  et  des 
courses  d'imbéciles  avec  l'enfant  après  avoir  lié  sa 
fièvre  à  une  grille  de  chapelle. 

—  Y  en  a  qu'ont  été  sauvés... 

—  Vous  mériteriez  qu'on  vous  plante  là. 
D'ailleurs  vos  excuses  sont  idiotes.  J'ai  dit  et  fait 
redire  cent  fois  que  je  ne  m'opposais  pas  aux  gué- 
risseurs et  aux  sorciers,  puisque  vous  y  tenez,  mais 
qu'il  faut  me  consulter  pour  savoir  si  leurs 
manœuvres  ne  sont  pas  dangereuses...  Malin,  n'est- 
ce  pas,  de  laisser  tuer  son  petit  ! 
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—  Ah  !  mais  s'il  meurt,  je  tordrai  le  coq  à  la 
mère  Tiquet  ! 

—  C'est  à  vous-même  que  vous  devriez  tordre  le 
cou...  Est-ce  que  la  mère  Tiquet  aurait  touché  à 
votre  enfant  sans  votre  permission?... 

Et  comme  ils  se  taisaient,  respectant  en  elle  la 
dernière  chance  de  salut,  elle  faisait  la  leçon  pour 
les  commères  présentes  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  demande  pas  d'ar- 
gent aux  pauvres,  et  surtout  pour  les  enfants... 
Est-ce  donc  si  difficile  de  venir  me  trouver,  de  me 
demander  au  moins  mon  avis  sur  les  remèdes... 

Après  une  semblable  scène,  si  l'enfant  guérissait 
un  peu  de  faveur  revenait  à  Caroline,  mais  s'il  mou- 
rait, et  c'était  presque  toujours,  la  bande  adverse 
triomphait  lourdement.  Il  se  forma  bientôt  une 
ligue  contre  elle,  elle  connut  des  calomnies,  ne  ren- 
contra plus  que  des  visages  fanatisés  de  colère  ;  on 
lui  vola  des  poules  qu'elle  élevait  dans  son  jardin, 
des  servantes  apeurées  ou  traîtres  l'abandonnèrent. 

Alors  Caroline  sortit  de  son  espoir,  de  son  rêve 
studieux  et  charitable,  et  retomba  au  pessimisme. 

Son  orgueil  d'indomptée  reparut.  Elle  n'opposa 
pas  la  mansuétude  et  la  patience  aux  misérables 
menées.  Elle  se  monta  en  énergies,  en  fauves 
revanches.  Elle  détesta  hardiment  les  laides  faces 
embroussaillées  de  mal.  Une  nuit,  elle  tira  six 
coups  de  revolver  contre  les  voleurs.  Elle  gifla 
deux  grandes  filles  de  seize  ans  qui  l'insultaient  à 
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voix  basse.  Eufin  elle  intenta  un  procès  au  phar- 
macien pour  exercice  illégal  de  la  médecine.  La 
peur  fit  naître  de  basses  conspirations  :  les  hommes 
groupés  sur  son  passage  barrant  les  rues,  des 
farces  immondes  souillant  sa  demeure. 

C'est  pourquoi  Caroline  se  perdait  volontiers  sur 
les  plateaux  de  Nestris,  promenait  dans  les  tem- 
pêtes de  l'équinoxe  sa  mélancolie  de  savante  et 
d'amoureuse  déçue.  L'égarement  de  la  solitude 
élargissait  ses  douces  prunelles,  le  creux  de  son 
front  portait  une  souffrance  là  où  les  volontés  se 
décident,  son  imagination  s  epandait  en  intermi- 
nables aventures  dont  elle  sortait  très  lasse,  éva- 
porée, légère  d'esprit  par  inflammation  cérébrale, 
et  lourde  de  corps,  les  épaules  penchées,  la  taille 
moins  fière.  Elle  était  de  cela  infiniment  jolie,  de 
la  beauté  qu'ont  les  reflets  comparés  aux  lumières, 
des  traits  fins,  nerveux,  pleins  de  souffrance  latente 
et  d'affection  recluse.  Le  ciel  mouvant,  les  grandes 
lueurs  passaient  sur  son  visage  comme  une  onde, 
et  vraiment  ce  visage  devenait  une  onde  par  l'aban- 
don et  par  la  mobilité. 

L'enfant  reparut  en  elle,  on  ne  sait  quelle  fuga- 
cité dans  l'impression  et  dans  l'émotion,  quel  désir 
de  bras  maternels.  Elle  tâtait  son  corps  le  soir,  au 
lit,  le  trouvant  grêle,  des  bras,  une  poitrine  de 
fillette.  Alors  la  certitude  d'une  irréparable  fai- 
blesse, un  cri  d'épouvante  et  d'angoisse,  une  nudité 
morale  aussi  mince  et  fragile  que  sa  nudité  phy- 
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sique,  le  besoin  absolu  de  se  donner  à  quelqu'un 
dans  un  servage  bumble  et  caressant,  d'être  cou- 
verte de  la  force  d'un  homme  ou  de  la  force  d'une 
communauté,  parce  qu'il  n'y  a  de  stériles  dans  la 
nature  que  des  bêtes  unies  et  travailleuses.  Grises 
du  demi-sommeil,  pareilles  aux  crises  des  agonies, 
Caroline  en  souriait  au  matin  devant  son  miroir, 
sa  fraîche  image,  sa  poitrine  gonflée  de  jeunes 
grâces,  ses  beaux  bras  blancs.  Pourtant  elle  chan- 
celait aussi  dans  l'existence  courante.  Les  deux  ou 
trois  familles  où  elle  était  assez  bien  reçue,  elle 
les  fréquenta  trop,  s'y  épancha  trop.  Sa  parole,  au 
sortir  des  terribles  solitudes,  s'échappait  d'elle 
avec  fièvre,  ses  regards  marquaient  dans  leur  bril- 
lante indécision  une  ivresse  de  sympathie  brusque, 
un  besoin  peureux  d'intimité,  que  les  gens  remar- 
quaient, dont  ils  tiraient  à  la  fois  morgue  et 
défiance. 

Par  réaction  d'orgueil,  elle  se  terrait,  de  plus  en 
plus  seule  et  farouche,  captive  à  la  lecture  comme 
à  une  glu  et  s'acharnant  à  tout  lire,  stupéfiée  et 
somnolente,  journal,  livre,  bout  de  papier  imprimé 
traînant  sur  le  sol...  De  cette  lecture  exaspérée,  de 
ses  longs  rêves  à  vide  où  elle  dépensait  les  forces 
qui  doivent  s'appliquer  à  la  réalité,  elle  prit  un 
malaise  aux  yeux,  une  douleur  des  globes  bientôt 
étendue  au  front.  Des  phosphorescences  trem- 
bleuses,  de  petits  escaliers  de  lumière  luisaient 
devant  elle  dès  qu'elle  baissait  ses  cils,  ou  des 
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cercles,  un  œil  intérieur  à  la  prunelle  blanche... 

—  La  solitude  me  détraque... 

C'est  la  misère  de  nos  états  morbides  que  nous 
nous  y  attachons,  ou  que  le  découragement  qu'ils 
occasionnent  nous  enlève  le  désir  d'autre  chose. 
Caroline  ne  voyait  rien  à  faire.  Elle  avait  derrière 
elle  son  amour  tronqué,  sa  longue  expérience  de 
l'égoïsme  humain,  sa  science  apte  également  à 
nourrir  le  désespoir  comme  l'enthousiasme.  Si 
l'amour  au  moral  et  au  physique  ne  s'atrophie  pas 
au  repos,  surtout  chez  la  femme,  à  coup  sûr  il 
sommeille  aisément.  Pour  le  tenir  éveillé,  il  eût 
fallu  quelque  milieu  courtoisement  galant,  or  elle 
ne  trouva  que  des  vilenies,  de  basses  tentatives  de 
brutes  attirées  par  sa  position  de  femme  seule,  de 
mauvaises  et  répugnantes  intrigues  de  bourgeois 
vicieux,  rien  qui  ne  lui  inspirât  haine  et  dégoût. 


IV 


Un  jour,  à  la  fenêtre  de  la  grande  salle  où  elle 
recevait  les  malades,  Caroline  regardait  mourir  le 
soleil.  Des  montagnes  s'entassaient  sur  l'astre,  pro- 
digieusement noires  et  lourdes  et  que  bientôt  mille 
épées  trouaient  :  elles  s'allumaient,  leurs  blocs  de 
sombre  granit  viraient  au  cuivre  rouge,  le  soleil 
agonisant  montrait  sa  tête  de  flamme,  et  c'était  la 
fusion  des  monts  violâtres,  des  fleuves  lents  de 
métal  déversés  dans  une  mer  lointaine,  de  nou- 
veaux pays  rouges  où  s'effilaient  des  lagunes 
d'ombre,  des  circuits  d'argent  et  de  nacre  parmi 
des  roches  pourpres  et  des  fumées  vertes... 

L'épaule  de  la  terre  montait  encore,  et  le  Pays 
du  Crépuscule  se  transformait  longuement,  tour  à 
tour  ténébreuses  Calabres  crevassées,  Alpes  roses, 
défilés  d'ombres  sous  des  corniches  capricieuses, 
mers  étales  devant  des  dunes  molles,  saharas  de 
cuivre  semés  d'oasis...  Puis  des  bandes  demeu- 
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rèreut  superposées  comme  on  se  figure  les  couches 
géologiques,  et  qui  du  rouge  sombre,  par  l'orange 
allaient  au  vert.  Alors  les  cendres  s'accumulèrent, 
des  chenilles  rampèrent  sur  l'Occident  hérissées  et 
ouduleuses.  Elles  bleuirent,  blanchirent,  une  faune 
maritime  survint,  des  raies,  des  holoturies,  des 
limules  nageant  vers  le  nord  dans  une  mer  verte 
assombrie  de  moment  en  moment. 

Avril  débutait.  La  maison  était  pleine  de  petits 
coléoptères  gris,  des  scarabées  tout  le  jour  entraient 
par  les  fenêtres,  tombaient  en  buttant  contre  le 
plafond,  des  coccinelles  se  roulaient  en  boule  à 
tous  les  creux  du  bois,  une  petite  trame  vibrante 
d'abeilles  flottait  sur  un  parterre  de  labiées  dans 
le  jardin.  Caroline,  en  ce  crépuscule,  était  mordue 
des  fringales  subites  de  la  solitude,  d'une  anxiété 
pour  le  prochain  repas  comme  pour  une  déli- 
vrance. Trois  visites  seulement,  outre  une  course 
matinale  au  chevet  d'une  vieille  hydropique,  sa 
journée  entière  au  travail  du  cabinet,  la  doctoresse 
en  souffrait]vers  le  soir,  de  cette  souffrance  innom- 
mable et  changeante  où  elle  voyait  le  début  d'une 
neurasthénie  par  contention  de  la  personnalité. 

On  sonna.  La  servante  monta  dire  qu'un  mon- 
sieur attendait  au  petit  salon. 

—  Un  monsieur  ? 

Les  messieurs  étaient  rares.  Les  bourgeois  en- 
voyaient leur  bonne.  Elle  rougit  un  peu  quand  elle 
demanda  : 
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—  Est-ce  un  monsieur  que  vous  connaissez  ? 

—  Je  le  connais  et  je  ne  le  connais  pas...  Ceux  de 
Leumont  l'appellent  le  loup-garou...  C'est  des  gens 
riches,  par  exemple...  Pour  ça... 

—  Allumez  la  lampe  ici  et  priez-le  de  monter. . . 

Sous  la  lampe,  la  chambre  parut  neuve  à  Caro- 
line, tant  elle  prenait  de  joie  à  cette  légère  aven- 
ture. Cet  inconnu  de  Leumont,  à  deux  lieues  de 
Nestris,  ce  fut  comme  un  Européen  pour  l'exilé  en 
terre  d'Afrique. 

—  Il  y  a  pourtant  un  médecin  à  Leumont. 

Elle  se  figura  un  cas  grave.  Son  orgueil  se 
gonfla  doucement.  Paris,  l'école,  les  cliniques  ma- 
gistrales reparurent  très  hautes.  Elle  s'efforça  de 
contenir  sa  joie,  mais  rien  n'empêcha  la  palpitation 
de  sa  poitrine,  ni  la  rougeur  exquise  de  ses  joues, 
ni  l'éclat  un  peu  flottant  de  ses  yeux.  L'homme 
entra,  timide  et  sombre.  Il  trébucha  dès  le  seuil. 
Caroline  lui  indiqua  un  siège. 

—  Asseyez-vous,  monsieur. 

Il  s'assit,  levant  à  la  lumière  toute  sa  face.  Ses 
cheveux  un  peu  longs  pâlissaient  sous  le  grisonne- 
ment,  mais  la  moustache,  les  sourcils  épais  et  noirs 
rendaient  la  pleine  jeunesse  à  sa  physionomie. 
L'impression  générale  pour  Caroline  fut  d'un 
visage  où  la  bonté  serait  noyée  sous  du  méconten- 
tement. Mais  cette  impression  se  perdit  vite  au  ton 
de  l'homme,  à  sa  politesse  froide. 

—  Mon  neveu,  un  garçonnet  de  huit  ans,  pré- 
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sente  les  plus  graves  symptômes  de  diphtérie.  Le 
docteur  Ruelle  ne  répond  pas  de  la  guérison.  II 
désire  l'avis  d'un  autre  médecin...  Pouvons-nous 
espérer  votre  aide  ?... 

—  Certainement,  monsieur.  Permettez-moi  de 
vous  interroger. 

—  Je  suis  à  votre  disposition. 

Il  répondit  avec  une  clarté  parfaite,  et  une  certi- 
tude sur  l'emploi  de  termes  techniques,  une  variété 
d'observations  médicales  qui  frappa  la  docteresse  : 

—  Vous  avez  étudié  la  médecine,  monsieur  ? 

—  Non,  mademoiselle,  du  moins  pas  aux  écoles. 
J'ai  été  amené  à  lire  certains  livres... 

Il  parlait  encore  qu'elle  s'était  levée,  avait  pris 
dans  sa  bibliothèque  deux  ou  trois  volumes  et 
des  cahiers  : 

—  Excusez-moi,  je  me  renseigne. 

Elle  prit  deux  ou  trois  notes  et  remit  les  volumes 
en  place. 

—  Voilà ,  dit-elle  avec  sa  faiblesse  aux  confi- 
dences, pour  un  cas  grave  je  me  reporte  toujours  à 
mes  auteurs,  c'est  moins  magistral,  mais  plus  sûr... 

Il  approuva  tacitement,  puis  : 

—  J'ai  à  la  porte  un  cabriolet...  Me  permettez- 
vous  de  vous  conduire  ?.. 

—  Oh  !  oui,  fit-elle,  tout  à  son  art,  plus  tôt  je 
serai  près  de  l'enfant,  mieux  cela  vaudra... 

Elle  vérifiait  et  bouclait  sa  trousse,  sonnait  la 
bonne. 
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—  Reconduisez...  Je  vous  rejoins  à  l'instant, 
monsieur. 

—  Bien  I 

Une  excitation  joyeuse  la  soulevait.  La  lampe 
vibrait  délicatement  sur  les  meubles,  sur  les 
livres.  Tout  passionnait,  tremblait  aux  doux  con- 
trastes de  l'ombre  et  delà  lumière.  La  vie  avait  une 
plénitude  charmante.  Caroline  sentait  le  bonheur 
immense  pour  les  solitaires  de  rentrer  dans  une 
fonction  sociale  honorée.  Elle  courait  à  cette 
agonie  comme  à  une  fête. 

—  Mademoiselle  nedinera  pas  ?  demanda  la  ser- 
vante. 

—  Non. 

Et  se  tournant  vers  le  visiteur  : 

—  Ne  perdons  pas  une  minute. 

Lui  la  regardait,  émerveillé  de  la  voir  si  fraîche,» 
si  jeune,  si  élégante.  Caroline  s'émut  de  sa  sur- 
prise ainsi  que  d'un  hommage.  Elle  resta  divine- 
ment ferme  et  vierge  sous  ses  yeux;  lui,  au  con- 
traire faiblit  et  montra  l'émotion  d'un  être  qui  sait 
les  perversités  et  par  là  les  reflète.  Caroline  n'aima 
point  ce  visage  mal  fait  aux  émotions  douces.  Elle 
le  jugea  sarcastique. 

Il  l'installa  commodément,  se  plaça  près  d'elle, 
et  ils  partirent  dans  la  nuit.  Tant  qu'ils  eurent  les 
sursauts  du  pavé,  ils  demeurèrent  silencieux, 
mais  arrivés  à  la  côte,  le  cheval  montant  d'un  pas 
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nerveux  sur  la  route  de  terre  battue,   Caroline 
interrogea  son  compagnon  : 

—  L'enfant  est  votre  neveu,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

—  De  père  ou  de  mère  ? 

—  De  mère. 

11  répondait  froidement. 

—  Je  vous  demande  cela,  fit-elle,  pour  juger  du 
tempérament. 

—  Ah! 

Le  ton  s'adoucissait. 

—  Le  père  vigoureux  ? 

—  Oui,  vigoureux,  un  Ardennais  de  souche 
campagnarde,  du  sang  et  des  nerfs. 

La  côte  gravie,  la  voiture  se  jeta  au  galop  sur  la 
descente.  Ce  galop  dans  la  nuit,  sur  la  cote  vive, 
Caroline  en  frissonna. 

—  Excusez-moi,  mademoiselle,  c'est  pour  lo 
pauvre  petit...  Je  connais  très  bien  la  route,  d'ail- 
leurs, pas  d'accident  à  craindre... 

Il  s'était  redressé  ;  il  tenait  ferme  le  cheval. 
Caroline  se  sentit  à  l'abri,  confiante  ainsi  qu'un 
enfant  près  de  son  père.  Cette  impression  la  por- 
tant alors  à  s'occuper  de  l'homme,  elle  le  fit  avec 
une  singulière  hardiesse,  née  du  besoin  de  se 
créer  des  personnages  pour  peupler  la  solitude  où 
elle  vivait. 

—  Les  autres  enfants  de  la  famille  ont-ils  eu  la 
diphtérie  ? 
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—  Il  n'y  a  d'enfant  du  côté  de  ma  sœur  que  le 
petit  Charles...  Du  côté  du  père  je  ne  sais  trop... 
Pas  à  ma  connaissance,  cependant. 

—  Il  n'est  pas  marié,  pensa  Caroline. 

Et  tandis  que  le  cheval  allait  son  train,  elle 
constituait  le  personnage,  encline  à  le  charger  de 
tous  les  défauts  de  la  bourgeoisie.  Il  avait  bien 
trente-ciuq  ans.  Un  célibataire  de  cet  âge,  surtout 
à  la  campagne,  devait  être  un  égoïste.  Comment 
supposer  qu'il  n'eût  pas  rencontré  de  jeune  fille 
désirable? 

Puérile,  elle  poursuivit  ce  problème,  écartant 
les  hypothèses  d'amours  malheureuses  ou  de  dé- 
vouements, concluant  hâtivement  à  l'égoïsme  et  à 
la  froideur... 

—  Mais  s'il  n'a  jamais  quitté  Leumont  ? 
Qu'importait.  A  Leumont  ou  ailleurs,  un  homme 

s'éprend,  court  le  risque,  accepte  l'aventure  !  Et 
puis,  quand  on  a  les  grands  élans  de  la  passion, 
on  voyage,  on  cherche  sa  femme  par  le  monde. 

—  Un  égoïste  !  un  égoïste  !  murmurait-elle. 

Et  tout  à  coup  la  noirceur  de  la  vie,  l'abomi- 
neble  supériorité  sociale  de  l'homme.  Alors  le  per- 
sonnage fut  fait.  Il  eut  sa  place  dans  la  série  des 
pantins  ridicules,  il  chemina  avec  les  autres  en 
un  monde  grisâtre,  par  les  tristes  routes  de  l'écœu- 
rement. 

—  Que  je  suis  donc  injuste,  pensait  Caroline... 
Je  ne  sais  rien  de  cet  homme...  quel  stupide  procès  ! 
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Eq  dessous,  la  fine  aiguille  de  la  critique  repri- 
sait le  pessimisme  ;  la  rancune  se  levait  plus 
ardente  au  cœur  de  la  sacrifiée,  et  il  fallut  la  nuit 
pour  chasser  toute  préoccupation  maniaque,  la 
vaste  bête  de  la  nuit  aux  larges  soupirs,  aux  cris 
de  détresse,  aux  rauquements  de  lion  jaloux.  Le 
vent  entrait  dans  les  bois  comme  une  flamme  invi- 
sible, comme  une  pluie,  une  armée  en  marche, 
une  mer  d'équinoxe,  ou  se  balançait  sur  les  fron- 
daisons ainsi  que  des  masses  symphoniques  sur  un 
orchestre... 

Par  ces  choses  qui  la  trempaient  magnifiquement 
Caroline  grandit.  Il  plana  une  belle  et  hautaine 
sauvagerie  de  l'amour  où  elle  perçut  qu'elle  avait 
déjà  participé  et  qu'elle  participerait  encore.  Puis 
ce  fut  une  science  sereine,  des  océans  d'amour 
abstrait,  on  ne  sait  quelle  force  de  s'épandre  et 
de  créer  sans  que  dût  intervenir  la  misère  des 
sexes. 

Son  compagnon  bénéficia  d'une  pareille  forme. 
Elle  apporta  quelque  ardeur  à  lui  découvrir  des 
vertus.  Le  hasard  y  aida.  On  venait  d'atteindre  le 
fond  du  val  ;  un  froid  humide  tombait  avec  la 
brume,  le  jeune  homme  tendit  une  couverture  à 
Caroline  : 

—  Enveloppez-vous  de  cette  couverture,  made- 
moiselle, la  brume  est  dangereuse. 

—  Et  vous,  monsieur  ? 

—  Je  suis  chaudement  vêtu  ! 
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Elle  goûta  la  protection,  pleine  de  sympa- 
thie, comme  toute  femme  à  l'heure  aimée  de 
l'aventure  pour  celui  qui  dirige  l'aventure.  Au 
chaud  maintenant,  seul  le  front  fouetté  par  la 
brise,  elle  éprouvait  un  confort  frileux,  une  joie 
d'enfant  rassuré.  Il  dut  partager  ou  du  moins 
comprendre  cet  état,  car  il  fit  un  effort  vers  la  cau- 
serie. 

—  De  terribles  gens,  n'est-ce  pas,  que  ces  gens 
de  Nestris,  mademoiselle  ? 

—  Oh!  oui...  le  mal  inné,  inconscient  d'ailleurs, 
heureusement. 

—  Un  silence  où  le  cheval  renâcla,  puis  lui  : 

—  L'inconscience  n'est  point  une  excuse,  ni  un 
bonheur. 

Elle,  étonnée  de  cette  forme  hardie  : 

—  Mais  le  mal  dans  l'inconscience  nous  effraye 
moins. 

—  Le  croyez-vous?  Dans  l'ensemble  l'assassinat 
est  plus  souvent  l'acte  d'une  brute  inconsciente  que 
d'un  être  réfléchi,  et  cependant  que  pouvons-nous 
craindre  davantage  que  l'assassinat  ? 

Il  attendit.  Elle  se  dépita  du  tour  positif  qu'il 
donnait  à  la  conversation  et  de  ce  qu'il  se  réservât 
justement  l'attitude  qu'elle  avait  coutume  de 
prendre  vis-à-vis  des  autres. 

—  Je  parlais  en  vue  des  responsabilités... 

—  Un  mot  bien  vague,  mademoiselle. 
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Et  il  ajouta  tout  de  suite,  comme  pour  éviter 
uue  discussion  : 

—  Je  ne  crois  pas  au  mal  métaphysique...  Vos 
méchants  bonshommes  de  Nestris  savent  d'ailleurs 
aussi  bien  le  mal  qu'ils  font  que  leurs  voisins  des 
autres  villes...  Seulement  ils  sont  mieux  organisés 
pour  le  mal. 

—  Vous  semblez  leur  en  vouloir. 

—  Je  ne  les  aime  pas,  mais  sans  rancune  indi- 
viduelle. Plutôt  m'amuseraient-ils. 

Il  eut  un  rire  de  misanthrope  : 

—  Une  engeance  perfide  et  féroce..,  comme  toute 
notre  triste  humanité. 

Caroline  pensa,  revenue  à  la  critique  : 

—  Tu  dénigres  l'humanité  pour  ne  pas  avoir  à  la 
comprendre... 

Mais  il  dit  : 

—  Excusez -moi,  je  suis  connu  pour  un  peu 
dàpreté  dans  mes  paroles. 

Alors,  elle,  songeant  aux  vilenies  de  Nestris,  se 
jugea  stupide  : 

—  Oh  I  je  sais  trop  la  noirceur  des  habitants  de 
Nestris... 

Et  elle  raconta  ses  déboires,  son  procès  contre  le 
pharmacien  : 

—  Vous  donnez  vos  soins  à  de  pareilles  brutes  ! 
s'exclama-t-il. 

—  Donner  des  soins,  pour  moi,  c'est  bien  plus 
un  plaisir  qu'une  peine.  Je  voudrais  seulement  mes 
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malades  séparés  de  leur  terrible  entourage,  sans 
les  pleurs,  les  stupides  méfiances  ou  les  grossières 
admirations. 

Il  laissa  couler  deux  minutes,  tout  à  son  cheval  ; 
puis  ayant  obtenu  une  bonne  allure  : 

—  C'est  fort  beau  ;  mais  ils  ne  le  méritent  vrai- 
ment pas.  A  votre  place,  je  sens  que  je  les  détes- 
terais. 

—  Soyez  tranquille,  dit  la  doctoresse,  je  ne  leur 
ai  nulle  gratitude. 

Après  une  longue  hésitation,  il  dit  encore  : 

—  Peut-être  me  jugerez-vous  indiscret?...  Pour- 
quoi ne  pas  vous  établir  à  Leumont...  Ruelle  est 
très  vieux.  Il  ne  demande  qu'à  se  retirer.  Il  vous  le 
dira  lui-même,  d'ailleurs...  Un  fort  brave  homme... 

—  Je  n'aurais  pas  de  plaisir  à  changer  tout  de 
suite,  murmura-t-elle.  Mon  défaut  est  l'orgueil. 
Si  je  quittais  Nestris  à  présent,  je  me  sentirais 
vaincue.  Il  me  faudrait  d'abord  un  petit  triomphe... 
Merci  tout  de  même... 

Elle  tremblait  un  peu,  touchée  qu'il  s'occupât 
d'elle  ainsi,  mais  défiante,  se  souvenant  de  Gouria. 
Puis  elle  s'étonna  qu'il  la  fit  plutôt  penser  à  Gouria 
qu'à  Laborde,  car  étant  riche,  il  n'épouserait  pas 
comme  Gouria,  il  aurait  les  idées  de  Laborde.  Peut- 
être  l'avait-il  déjà  vue  et  n'était-il  venu  la  chercher 
lui-même  que  pour  nouer  l'aventure.  Pour  la  troi- 
sième fois,  l'homme  pénétra  sa  défiance  : 

—  C'est  Ruelle   qui  vous  a  désignée  à  notre 
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détresse.  Il  connaissait  vos  cures...  Il  vous  admire 
beaucoup. 

Très  doux,  le  miel  de  la  louange  dans  cette 
bouche  froide,  mais  Caroline  fut  avant  tout  sur- 
prise de  cette  adresse  à  écarter  l'équivoque. 

Et  la  voiture  fila  avec  une  grande  vitesse.  Le 
cheval  sentait  l'écurie.  Une  blancheur  rayonnait 
sur  les  ténèbres,  Caroline  la  prit  pour  le  reflet  d'un 
étang... 

—  C'est  de  Teau  !  dit-elle. 

—  Non,  c'est  Leumont.  Nous  serons  arrivés  dans 
cinq  minutes.  Puis-je  vous  prier  de  ne  pas  alarmer 
ma  sœur...  quel  que  soit  le  pronostic?...  Il  me 
semble  que  venant  de  vous,  attendue  comme  le 
Messie,  une  mauvaise  nouvelle  serait  terrible. 

—  Bien. 

A  son  tour  elle  devenait  brève,  l'approche  du 
malade  éveillant  le  médecin  en  elle.  Une  curiosité 
intense  avec  de  nettes  visions,  des  gorges  trouées 
par  la  trachéotomie,  des  paroles  entendues  aux 
cliniques,  un  déchirement  de  fausses  membranes, 
un  enfant  qu'elle  avait  vu  mourir  étouffé,  accroché 
au  cou  d'une  infirmière  ;  un  autre,  la  canule  d'ar- 
gent dans  le  larynx  et  tout  rouge  de  fièvre  comme 
un  boulet  surchauffé...  Mais  une  sensation  d'im- 
puissance dominait,  le  vide  de  la  médecine  devant 
ces  fléaux,  leur  meurtrière  rapidité  où  se  chop- 
pent  nos  lentes  thérapeutiques,  et  des  scalpels 
raclant  les  fausses  membranes,  de  vagues  appareils 

10. 
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pour  les  brûler,  comme  on  brûle  les  chancres  au 
chalumeau. 

Ils  n'avaient  plus  échangé  une  seule  parole.  La 
voiture  roulait  sur  le  pavé  de  Leumont,  tournait  à 
gauche,  suivait  une  longue  avenue,  gagnait  la 
porte  d'une  belle  demeure,  mi-château  mi-ferme. 
Un  domestique  parut  sur  le  seuil,  élevant  des 
lumières,  puis  la  tête  d'une  dame  encore  jeune, 
meurtrie  de  douleur... 

—  C'est  toi,  Marcel?... 

Elle  aperçut  Caroline  sa  trousse  à  la  main. 

—  Ah!  mon  Dieu,  mademoiselle,  que  vous 
êtes  bonne...  Le  docteur  Ruelle  vous  attend  là- 
haut. 

—  Comment  va-t  il  ?  demanda  Jacques. 

—  Mal.  Il  se  plaint,  il  étouffe...  Oh!  mademoi- 
selle, on  dit  que  vous  rapportez  des  secrets  de 
Paris. 

Caroline  restait  grave  dans  le  contentement 
intérieur  de  sa  fonction.  La  mère  avait  l'humilité 
absolue  qu'elles  ont  toutes  à  ces  heures.  Elle  vou- 
lait non  seulement  les  soins  de  Caroline,  mais  ses 
meilleurs  soins.  Et  gagner  la  bonne  volonté  de  la 
doctoresse,  se  plier  humblement  ainsi  que  devant 
le  destin,  arracher  par  prière,  par  soumission,  par 
caresses,  la  vie  de  son  enfant  à  ces  mains  toutes- 
puissantes  ! 

—  Calmez-vous,  madame,  dit  Caroline,  fémini- 
nement  émue  de  cette  maternité  aux  abois. 
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—  Oui,  répondit  la  mère  avec  un  sourire  peu- 
reux, oui,  mademoiselle,  je  serai  calme,  je  vous 
écouterai,  je  vous  obéirai.  Ne  craignez  pas  de 
donner  des  ordres.  Tout  le  monde  vous  obéira. 

Elle  suivait  Caroline,  mais  la  jeune  fille  : 

—  Je  désire  que  vous  restiez  ici,  madame. 

—  Oh  î  mademoiselle. 

—  Supplication  qui  embarrassa  Caroline.  Elle 
chercha  du  secours  auprès  de  son  compagnon. 

—  Demeure,  ma  chère  Thérèse;  mademoiselle 
a  besoin  de  tout  son  sang-froid...  Puis-je  vous 
accompagner,  moi  ? 

La  doctoresse  fit  oui  de  la  tète.  Alors  il  prit  les 
épaules  de  sa  sœur  : 

—  Je  t'apporterai  des  nouvelles  tout  de  suite... 
Courage  ! 

Le  même  sourire  peureux  de  la  mère,  emportant 
son  espoir  comme  on  porte  de  fragiles  cristaux. 
Caroline  et  Jacques  gagnèrent  la  chambre  du 
malade.  Le  docteur  Ruelle  se  leva  à  leur  entrée, 
accueillit  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de  joie.  Un 
autre  homme,  afïaissé  sur  un  fauteuil,  restait  sans 
parole  dans  une  infinie  stupeur. 

—  C'est  le  père,  dit  Marcel  à  voix  basse. 

Ruelle  attira  Caroline,  tandis  que  Jacques  exa- 
minait l'enfant.  Le  vieux  docteur  parla  longue- 
ment. 

—  État  désespéré,  je  pense,  conclut-il...  A  mon 
âge  de  pareils  cas  sont  lourds.  J'ai  soixante-dix- 
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huit  aus...  Une  belle  jeunesse  comme  vous  peut 
tenter  bien  des  choses... 

Une  expression  de  loyauté  éclaira .  sa  vii^ilie 
ligure.  Il  appela  Marcel  auprès  de  lui. 

—  Je  confie  l'enfant  à  mademoiselle,  pour  moi 
il  est  perdu  ! 

Jacques  pâlit,  frissonna,  et  dans  cette  minute,  il 
eut  une  grande  expression  de  noblesse  intelligente. 
Ses  yeux  tout  de  suite  allèrent  à  ceux  de  Caro- 
line. 

—  Voyons,  dit-elle. 

Sur  le  lit  un  enfant  de  huit  ans  étouffait  dans 
d'inexprimables  angoisses,  avec  deux  beaux  yeux 
où  le  reproche  était  infini  pour  les  grandes  per- 
sonnes qui  le  laissaient  mourir.  Ses  petites  mains 
convulsives  remontaient  sans  cesse  vers  sa  gorge 
dans  un  geste  d'ouvrir,  d'élargir.  Les  mouvements 
de  la  déglutition  entraînaient  des  cris  rauques  de 
douleur,  et  la  voix  semblait  jaillir  à  travers  des 
lames  métalliques.  Un  mot  unique  : 

—  Maman  !  maman  ! 

—  Les  fausses  membranes  gagnent  le  larynx, 
murmura  Ruelle.  Je  suis  trop  vieux  pour  risquer 
la  trachéotomie...  Ma  main  tremble. 

Caroline  avait  pris  un  laryngoscope.  Elle  fit  sou- 
lever l'enfant,  examina  l'arrière-gorge.  Le  gonfle- 
ment était  considérable  ;  les  couennes  blanchâtres 
avaient  envahi  toutes  les  parties  voisines  des  amyg- 
dales, le  pharynx;  l'heure  était  proche  où  elles 
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fermeraient  tout  passage  à  l'air.  Les  quintes  de 
toux  se  faisaient  obscures,  les  expectorations  lentes 
et  longues,  mêlées  de  lambeaux  membraneux,  l'ha- 
leine fétide  dénonçait  une  infection  profonde,  mais 
aussi  une  lutte  ardente  contre  le  mal,  lutte  favorisée 
par  un  tempérament  énergique,  des  nerfs  sensibles, 
un  sang  très  pur. 

—  Nous  avons  le  temps  pour  la  trachéotomie,  dit 
enfin  Caroline.  Je  vais  essayer  la  cure  aux  acides, 
et  les  insufflations  de  chlorate  dépotasse. 

De  sa  trousse  elle  tirait  une  baleine,  trempait 
l'éponge  du  bout  dans  une  petite  cuvette  d'acide  et 
ouvrant  la  bouche  de  l'enfant  : 

—  Laisse-toi  faire,  petit,  tu  respireras  mieux... 
Mais  il  fallut  que  Marcel  aidât  à  tenir  la  petite 

bouche  ouverte,  tandis  que  Ruelle  immobilisait  les 
mains  et  le  corps.  Caroline  barbouilla  toute  l'ar- 
rière-gorge  soigneusement.  L'enfant  vomit.  Trois 
fois  la  doctoresse  repritl'opération,  puis  on  recoucha 
le  malade.  L'acide  et  le  vomissement  semblaient 
avoir  ouvert  une  meilleure  route  à  la  respiration. 
La  fièvre  tomba  quelque  peu.  L'enfant  ferma  les 
yeux  dans  un  demi-sommeil. 

—  Comme  vous  êtes  adroite,  dit  Ruelle.  J'avais 
déjà  constaté  les  merveilleux  résultats  d'une  de 
vos  opérations.  Aussi  ai-je  tout  de  suite  songé  à 
vous. 

—  Faites  monter  la  mère  à  présent,  dit  Caroline. 
Quanta  vous,  monsieur... 
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Elle  s'adressait  à  Marcel  : 

—  ...  il  faut  vous  tremper  les  mains  dans  cette 
solution  phéniquée. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Il  le  faut,  monsieur,  fit-elle  impérieusement, 
on  ne  joue  pas  avec  ces  choses. 

Il  obéit,  tandis  que  Ruelle  se  chargeait  d'avertir 
la  mère  qui  arriva  folle,  ses  pauvres  grands  yeux 
bruns  noyés  dans  le  noir  phosphorescent  de  la 
pupille.  On  lui  permit  de  jeter  un  regard  sur  le 
malade. 

—  Vous  voyez,  il  est  mieux,  il  dort... 

—  Qu'est-ce  que  vous  lui  avez  fait?  dit-elle  dans 
une  gratitude  frissonnante. 

—  Nous  lui  avons  lavé  l'intérieur  de  la  gorge... 
Elle  entendait  ces  paroles  aussi  vaguement  que 

des  rumeurs  océaniennes...  Elle  regardait  seule- 
ment la  chair  de  sa  chair,  cette  tête  rassérénée  sur 
l'oreiller,  elle  vivait  la  grande  animalité  de  l'amour 
pour  le  petit,  rien  que  des  tiédeurs,  des  membres 
souples,  du  lait  à  flots.  Elle  et  son  petit  dans  cette 
chose  enveloppante  et  formidable  de  la  terre  sous 
cette  chose  formidable  et  enveloppante  du  ciel,  mais 
rien  de  défini,  tout  obscur,  aveugle,  sourd,  senti  au 
sens  unique  de  la  maternité.  Il  y  avait  trois  nuits 
qu'elle  ne  dormait  pas. 

—  Voulez-vous,  dit  Caroline,  nous  permettre 
d'achever  la  guérison  ? 
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—  Ohl 

—  Eh  bieu,  allez  prendre  du  repos.  Nous  aurons 
besoin  de  vous  plus  tard.  Je  veillerai  moi-môme 
cette  nuit. 

—  A^ous  ferez  cela  ? 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  vous  irez  vous 
coucher. 

—  Cependant... 

Elle  n'aurait  jamais  pu  dire  ce  qu'elle  pensait, 
Caroline  le  devina  : 

—  Nous  n'aurons  pas  besoin  de  vous...  et  je  vous 
promets  formellement  que  vous  serez  appelée  si  le 
mal  empirait...  chose  improbable  du  reste.  Voici 
une  potion  dont  vous  prendrez  tout  de  suite  une 
cuillerée. 

Ainsi  comprise,  la  mère  obéit.  Le  docteur  Ruelle, 
très  fatigué,  se  retira  également.  Alors  Caroline 
s'adressant  au  jeune  oncle  : 

—  Il  me  faudra  deux  aides. 

—  Moi,  répondit-il,  et... 
Il  désignait  le  père. 

—  Non,  pas  le  père;  un  étranger... 

—  Bon. 

Et  se  souvenant  qu'elle  n'avait  pas  dîné  : 

—  Quand  mangerez-vous? 

—  Dansun  quart  d'heure.  ..D'ici  là,  ramenez-moi 
l'homme. 

Il  revint  cinq  minutes  plus  tard  avec  Thomme. 
Caroline,  après  des  insufflations  de  chlorate  de 
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potasse,  consentit  à  prendre  quelque  nourriture. 
Tandis  qu'ils  mangeaient  : 

—  Avez-vous  maintenant  espoir?  demanda  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  mais  il  faudra  lutter  pied  à  pied  cette 
nuit. . .  Je  souhaite  surtout  d'éviter  la  trachéotomie. . . 

L'éternelle  douceur  qui  suit  les  crises  les  bai- 
gnait... Ils  ne  firent  nulle  attention  aux  aliments, 
mais  la  force  absorbée  augmentait  leur  confiance. 
Marcel  parla  fort  peu.  Caroline  au  contraire 
s'épancha  nerveusement.  S'il  fut  étonné  du  léger 
abandon  de  la  solitaire,  il  ne  le  marqua  point,  mais 
il  reprit  l'autorité  qu'il  avait  sur  la  route  et  qui 
s'était  effacée  devant  l'action  de  Caroline.  Ses 
réponses  brèves,  claires,  empreintes  d'une  bizarre 
amertume,  son  chagrin  de  la  maladie  du  petit 
Charles  apparu  sous  la  forme  d'un  pessimisme  sar- 
castique,  tout  froissa  la  jeune  fille.  En  même  temps, 
elle  ne  pouvait  méconnaître  sa  réelle  puissance  à 
manier  la  pensée,  sa  modestie  dans  l'emploi  du  mot, 
sa  réduction  en  phrases  simples  de  très  ingénieux 
aperçus,  sa  manière  d'atténuer  la  profondeur  par 
l'ironie,  et  la  subtilitépar  des  images  quasibrutales. 
Brutalité  coïncidant  d'ailleurs  avec  une  tactique 
générale  à  ne  point  laisser  ouverture  à  des  senti- 
ments tendres,  affection  ou  pitié,  la  conversation 
remise  sans  cesse  au  neutre.  Et  Caroline,  tellement 
prémunie  elle-même  contre  l'enthousiasme  et  la 
sentimentalité,  se  fâchait  d'une  si  grande  froideur  et 
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de  voir  ramener  toutes  choses  vers  Tintérêt  ou  lane- 
cessité.  Elle  aurait  bien  voulu  faire  sentir  sa  désap- 
probation, maisle  jeune  homme  ne  prêtait  à  aucune 
attaque,  tenant  ferme  à  l'écart  sa  personnalité,  dans 
une  attitude  très  digne  ;  par  un  atome  de  vantardise 
et  un  grand  respect  pour  les  êtres,  respect  qu'il 
témoignait,  avec  de  très  justes  nuances,  aux  ser- 
vantes comme  à  Caroline.  Ainsi  la  jeune  fille, 
s'acharnant  à  découvrir  des  caractéristiques  cer- 
taines, et  ne  le  pouvant,  risquait  à  tâtons  des  mots 
et  des  phrases,  sortes  de  formules  algébriques  dont 
il  faut  discuter  les  résultats. 

—  Mépriseur  d'humanité,  intelligence  dédai- 
gneuse et  égoïste  ?  pensait-elle. 

Partie  sur  ce  motif,  elle  l'appliqua  à  tout  ce  qu'il 
disait.  Or,  à  cause  du  malade,  la  conversation  fut 
sur  la  douleur.  Caroline  eut  deux  ou  trois  pointes 
injustes,  mais  excusables  chez  la  femme,  pour  qui 
le  seul  moyen  de  connaître  l'homme  est  de  le  pas- 
sionner, de  le  juger  dans  des  colères  qu'elle  lui 
pardonne  d'ailleurs  aisément.  Ainsi  Caroline  aigui- 
sait sa  voix  pour  dire  : 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  personnellement,  la  dou- 
leur! 

Et  elle  sous-entendait  l'égoïsme  de  l'homme 
craintif  de  la  douleur,  celui  qui  sacrifie  tout  à  ne 
point  souffrir,  qui  perd  la  notion  des  grandes  crises 
où  la  douleur  est  aussi  indispensable  que  le  broie- 
ment des  chênes  sous  les  foudres  purifiantes. 

17 
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Il  leva  les  yeux  et  parut  connaître  cette  pensée. 
Un  triste,  un  profond  sourire,  puis  une  pâleur 
d'angoisse  et  il  répondit  : 

—  Qu'on  l'aime  ou  qu'on  ne  l'aime  pas,  peu 
importe  :  elle  est  un  des  organismes  du  monde, 
mais  sa  répartition,  ses  modes  capricieux,  son 
défaut  d'harmonie  avec  les  causes  qui  l'engendrent 
me  paraissent  épouvantables. 

Caroline,  troublée  de  sa  pâleur  et  de  son  sourire, 
répondit  : 

—  Je  ne  vois  pas  dans  la  douleur  l'organisme 
que  vous  dites. 

Et  elle  rougissait  à  l'idée  qu'elle  venait,  par  pure 
contradiction,  d'exprimer  ce  qu'elle  ne  pensait 
pas. 

—  Cette  opinion  m'étonne  chez  un  médecin. 

—  Vous  avez  raison,  lit-elle  dans  une  faiblesse 
subite,  je  me  suis  mal  exprimée...  J'entends  sur- 
tout que  je  ne  crois  pas  la  douleur  indispensable 
sous  ses  formes  aiguës... 

Contradiction  cette  fois  avec  les"motifs  de  son 
attaque  : 

—  Il  est  trop  juste  que  vous  pensiez  ainsi,  vous 
qui  devez  la  combattre. 

—  Mais  vous  n'imaginez  pas  la  vie  dans  la  dou- 
leur, répliqua- t-elle  un  peu  vivement  ;>ous  voyez 
dans  la  douleur  une  forme  nécessaire,  par  exemple, 
au  développement  des  êtres. 

Essayant  ainsi  de  lui  faire  un  grief  de  la  chose 
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même  qu'elle  lui  reprochait  tout  d'abord  de  ne  pas 
comprendre.  Il  répondit  avec  calme  : 

—  Philosophiquement,  ce  n'est  pas  insoute- 
nable. 

Et  elle,  durement  : 

—  De  là  à  ne  pas  soulager  la  douleur. 

Une  expression  chagrine  altéra  la  physionomie 
du  jeune  homme,  le  sang  envahit  ses  joues. 

—  Oui,  dit-il  avec  sarcasme  ;  la  douleur  déve- 
loppe, je  le  crois...  toujours  est-elle  inséparable  de 
la  vie...  Et  nous  sommes  faits  de  souffrances  har- 
monisées par  le  temps.  N'est-ce  pas  ce  que  les 
maîtres  enseignent  ?  Mais  pourquoi  supposer 
qu'une  opinion  si  générale  empêche  de  détester  la 
douleur... 

Il  s'arrêta  avec  un  regard  vers  elle  : 

—  ...  pour  soi  et  pour  les  autres  ? 

La  confusion  de  Caroline  fut  extrême  :  mais  elle 
n'allait  pas  sans  une  joie  vague  d'avoir  troublé  le 
jeune  homme.  Ils  demeurèrent  quelques  minutes 
silencieux  ;  puis  tous  deux  se  levèrent  d'un  même 
mouvement,  songeant  au  petit  qui  agonisait, 
là-haut. 


A  deux  heures  du  matin,  le  mal  écrasait  féroce- 
ment l'enfant.  Il  avait  eu  trois  crises  combattues 
avec  succès,  et  il  en  gardait  une  faiblesse  immense. 
Ses  yeux  viraient  dans  les  douleurs  et  l'angoisse 
des  asphyxies.  Il  n'essayait  plus  de  crier,  le  sachant 
impossible,  mais  toujours  ses  deux  petites  mains 
allaient  à  sa  gorge,  pour  écarter  l'obstacle,  pour 
ouvrir  les  odieux  tissus  de  la  torture.  Ses  yeux 
manifestement  aimaient  la  présence  de  Caroline, 
mais  ils  se  fâchaient  contre  Marcel  et  le  domes- 
tique. La  lampe  à  l'huile,  voilée  d'un  abat-jour, 
versait  sa  belle  lumière,  son  défi  à  la  mort.  Tout 
autour  les  objets  trempaient  dans  une  ombre  fine, 
sauf  vers  la  porte  où  une  lueur  dansante  de  bougie 
semblait  une  pauvreté  parmi  du  luxe.  Le  râle  de 
l'enfant  depuis  une  heure  insultait  à  ces  choses 
intimes,  à  la  belle  lumière,  à  la  tendresse  des 
chambres,  à  tout  l'effort  de  la  créature  humaine 
pour  se  préserver. 
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Le  père,  immobile  et  farouche,  scrutait  ce  râle. 
Il  se  retenait  de  vivre  comme  si  sa  vie  eût  été  la 
cause  du  mal.  L'espoir  entrait  dans  sa  poitrine  à 
toutes  petites  doses  et  en  sortait  de  même.  Tout 
geste  semblait  devoir  compromettre  la  guérison. 
Une  parole  aurait  été  pour  lui  telle  qu'un  sacrilège. 
Il  n'osait  pas  même  penser.  Une  prière  puissante 
était  figée  dans  tout  son  être,  sans  aucune  expres- 
sion, sauf  deux  ou  trois  images  où  il  voyait  le  petit 
Charles  en  robe  de  chambre,  faible,  mais  conva- 
lescent. Ni  l'arrivée  de  Caroline,  ni  les  premiers 
bons  résultats  n'avaient  pu  l'émouvoir.  Il  attendait 
un  cri  décisif.  Afin  d'éviter  l'encombrement, 
Marcel  et  le  domestique  veillaient  dans  la  chambre 
prochaine.  L'enfant  tenait  tout  le  monde  à  distance. 
Une  pouvait  rien  endurer  qui  le  surplombât,  même 
son  oreiller,  même  un  christ,  un  guéridon.  Après 
des  crises,  l'expression  de  ses  yeux  était  si  navrante 
que  le  domestique  versait  des  larmes.  Marcel, 
accomplissant  dans  un  calme  invariable  sa  triste 
mission,  était  très  pâle.  Caroline  restait  gelée  dans 
rindifïérence  hypnotique  du  médecin. 

Vers  trois  heures,  un  passage  terrible,  l'asphyxie 
presque  complète.  Aucun  dérivatif  ne  réussit.  Caro- 
line appela  ses  compagnons  : 

—  Peut-être  devrai-je  recourir  à  la  trachéo- 
tomie, dit-elle,  si  je  ne  triomphe  pas  nettement  de 
ceci. 

—  Pauvre  petit  Charles,  murmura  Marcel. 
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Ils  reprirent  leur  affreuse  besogne,  et  tout  en  bar- 
bouillant le  fond  de  la  gorge,  Caroline  observa  le 
recul  des  fausses  membrançs  vers  le  larynx,  mais 
il  lui  parut  que  les  parties  touchées  par  les  liquides 
corrosifs  allaient  mieux.  Hélas  !  l'enfant  semblait 
mort,  tout  bleu,  tout  gonflé,  et  Marcel  eut  l'impru- 
dence de  murmurer  : 

—  C'est  fini  I 

Un  hurlement.  Le  père  se  levait,  sa  colère  gron- 
dait par  la  maison  comme  un  subit  orage  : 

—  Bourreaux  !  bourreaux  ! 

Frénétique,  il  levait  les  poings  sur  Caroline.  On 
l'empêcha.  Sa  fureur  s'abattit,  il  éclata  en  san- 
glots. 

—  Faites-le  sortir,  cria  la  doctoresse  ;  l'enfant 
n'est  pas  mort,  et  pour  ce  qui  me  reste  à  tenter,  je 
ne  puis  admettre  sa  présence. 

Alors,  comme  le  père  résistait,  Marcel  et  le 
domestique  l'entraînèrent.  Caroline,  restée  seule, 
observa  anxieusement  les  symptômes.  Le  cœur 
avait  faibli,  une  respiration  presque  imperceptible 
soulevait  la  poitrine.  Elle  aida  cette  respiration 
par  tous  les  moyens  et,  comme  Marcel  rentrait, 
elle  eut  le  bonheur  de  voir  le  petit  rouvrir  les 
yeux. 

—  Maintenant,  dit-elle,  je  le  crois  sauvé  I 

—  Sauvé  I 

—  Oui, 

—  Sans  trachéotomie? 
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—  Sans  trachéotomie  ;  mais  avec  des  soins  cons- 
tants jusqu'au  matin,  les  fausses  membranes  se 
résorbent. 

Au  regard  du  jeune  homme,  Caroline  eut  l'im- 
pression qu'elle  ne  venait  pas  seulement  de  rem- 
porter une  victoire  médicale,  mais  elle  ne  put 
s'arrêter  à  cette  impression.  Le  petit  malade  la 
réclamait.  Des  heures,  elle  se  dévoua,  réduisant  la 
température,  la  congestion,  les  accès  de  fièvre. 
Marcel  l'aida  en  silence.  Peut-être  nulles  minutes 
ne  lurent-elles  mieux  remplies,  plus  dépouillées 
d'égoïsme  ou  de  soucis  quelconques.  Vers  cinq 
heures  du  matin,  l'enfant  s'endormit  d'un  sommeil 
gagné  sur  la  mort. 

—  Vous  pouvez  prendre  du  repos,  dit  Caroline  au 
jeune  homme,  je  suffirai... 

—  Je  préfère  demeurer.  D'ailleurs  je  dormirais 
mal. 

Elle  acquiesça.  Après  avoir  envoyé  le  domestique 
auprès  du  père,  ils  restèrent  seuls.  Le  petit  dormait, 
et,  s'il  râlait  encore,  déjà  sa  respiration  était  syn- 
chronique.  Les  jeunes  gens  n'échangèrent  pas  une 
parole.  Tous  deux  las  et  tristes,  de  la  tristesse  des 
insomnies,  la  figure  luisante  et  grise  à  la  fois,  les 
yeux  excités  dans  la  cernuredes  paupières,  les  mâ- 
choires serrées,  les  lèvres  lourdes.  Ils  ne  parurent 
avoir  souci  ni  l'un  ni  l'autre  d'être  ainsi  à  leur  désa- 
vantage, mais  avec  cette  nuance  que  l'attitude  de 
Marcel  restait  ferme,  tandis  que  Caroline  s'afïais- 
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sait,  s'abandonnait  à  une  rêverie,  où  tout  le  désen- 
chantement de  son  premier  amour  se  transformait 
en  âpre  critique  contre  l'amour  en  général,  où  elle 
osait,  avec  une  acuité  et  une  sincérité  dangereuses, 
mais  aussi  avec  un  invincible  penchant,  faire  le  pro- 
cès du  nouvel  homme  que  le  sort  mettait  sur  sa 
route.  Elle  s'en  voulut  de  songer  à  ces  choses,  d'y 
songer  au  chevet  d'un  malade  ;  mais  c'était  en  elle 
comme  ce  sera  en  tous  ceux  qui  ratent  quelque 
point  de  leur  destinée,  elle  songeait  à  l'amour 
et  au  mariage  comme  les  infirmes  songent  à  leur 
infirmité  et  l'observent  chez  les  autres. 


VI 


Quand  il  fut  bien  avéré,  le  lendemain,  que  l'en- 
fant guérirait  ;  que  Ruelle,  venu  à  la  première 
heure,  eut  confirmé  le  pronostic,  Caroline  aban- 
donna le  chevet  du  malade  et  se  retira  dans  une 
chambre.  Elle  sommeilla  assez  péniblement  pen- 
dant deux  heures;  puis,  réveillée  par  le  soleil,  elle 
procéda  à  sa  toilette,  descendit  à  la  salle  à  manger. 
Un  air  de  fête  régnait  par  la  maison  où  la  bonne 
nouvelle  s'était  répandue,  et  Caroline  rencontra 
des  visages  souriants  et  respectueux  chez  tous  les 
serviteurs.  La  servante,  à  qui  elle  demanda  une 
tasse  de  café,  parut  aussi  flattée  de  la  servir  que  de 
servir  un  archevêque. 

Elle  vidait  sa  tasse,  lorqu'une  silhouetle  trapue 
se  montra  dans  la  baie  d'une  des  portes.  Elle 
reconnut  le  père.  Il  avait  les  épaules  affaissées  et 
tout  à  la  fois  des  yeux  brillants  et  une  expression 
de  honte  dominée  encore  par  la  fatigue.  Il  s'arrêta 
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devant  la  table,  il   risqua  uq  regard  bleu    pâle, 
plein  de  supplication  et  d'enthousiasme  : 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  mademoiselle?... 
j'étais  fou  !  Quand  je  pense  que  le  docteur  Ruelle  a 
dit  que  sans  vous  il  était  mort... 

Elle  sourit  aux  yeux  ressuscites,  au  visage  san- 
guin, plein  d'énergies  mortes. 

—  Mais  je  n'y  pense  plus...  Le  tout  est  d'avoir 
réussi. 

—  Si  bien  !...  Il  va  si  bien...  Ah  !  je  n'oublierai 
jamais  ! 

—  Alors,  il  va  tout  à  fait  bien?  La  mère  sait- 
elle  ? 

—  Oui,  mademoiselle.  Elle  voulait  aller  vous 
réveiller,  vous  remercier,  vous  embrasser,  mais 
Marcel... 

—  Il  est  encore  là  ..  M.  Ruelle? 

—  Oui,  M.  Ruelle  aussi.  Il  a  dit  que  Charles 
vous  devait  la  vie.  Il  a  causé  de  vous  longuement 
avec  Marcel.  Ah  !  ils  vous  admirent  tous  deux,  et 
moi,  il  me  semble  que  je  donnerais  mon  sang  pour 
vous. 

Caroline  s'afïolait  un  peu  dans  ce  milieu  si  cares- 
sant à  son  orgueil.  Elle  avait  à  la  fois  envie  d'y 
demeurer  toujours  et  d'en  partir  tout  de  suite,  fai- 
blesse de  blessée  solitaire  et  orgueil  de  blessée 
solitaire,  horreur  pour  Nestris  et  amour  farouche 
pour  l'endroit  où  elle  avait  souffert,  parce  que  nos 
souffrances  surtout,  nous  détestons  qu'elles  aient 
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été  vaines,  parce  que  nos  souffrances  mieux  que 
nos  joies  saturent  notre  orgueil,  parce  qu'il  est 
une  douceur  vénéneuse  et  infinie  dans  la  persécu- 
tion. 

—  Vous  ne  montez  pas  voir  le  petit?  demanda 
le  père...  Excusez-moi,  mais  je  ne  puis  rester  cinq 
minutes  sans  lui... 

—  Je  monterai  dans  une  demi-heure.  Il  faut  que 
je  prenne  l'air  d'abord...  Et  conseillez  donc  au 
monsieur  qui  m'a  aidée  cette  nuit  de  se  retirer  de 
la  chambre...  Il  oublie  trop  que  le  mal  est  con- 
tagieux, surtout  dans  l'état  de  fatigue  où  il  se 
trouve... 

Cinq  minutes  plus  tard,  la  mère  arrivait,  rayon- 
nante. Caroline,  qui  l'avait  vue  dans  l'immense 
accablement  du  désespoir,  fut  surprise  de  lui  trou- 
ver beaucoup  de  distinction  et  de  charme. 

—  Permettez-moi  de  vous  embrasser,  dit-elle... 
Avoir  si  bien  sauvé  notre  petit  Charles...  Mon  frère 
m'a  tout  raconté. 

—  Avez-vous  dormi  ?  demanda  Caroline  sou- 
riante. 

—  Votre  potion  m'a  fait  très  bien  dormir...  Vous 
voulez  accomplir  toute  seule  vos  miracles...  Oui, 
je  me  suis  reproché  d'avoir  dormi...  Et  le  docteur 
Ruelle  m'a  plaisantée  là-dessus...  Je  vous  dois  la 
plus  délicieuse  sensation  de  mon  existence,  quand 
éveillée,  reposée,  mais  pleine  d'angoisses,  je  me 
suis  glissée  le  long  des  corridors  jusqu'à  la  porte 
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de  mon  clier  petit...  On  chuchotait...  J'ai  distingué 
la  voix  de  Ruelle,  puis  celle  de  Marcel,  enfin  celle 
de  mon  mari...  Je  n'osais  pas  entrer,  lorsqu'une 
servante  arrivant  :   «  Le  petit  est  sauvé  !»  Je  me 
suis  avancée  alors  comme  une  folle,  sur  la  pointe 
des  pieds,  mon  mari  m'a  pris  les  mains  ;  toute  mon 
âme  a  tourné.  Ruelle  a  fait  tout  de  suite  :  «  C'est 
mademoiselle  Monteil  !  »  C'a  été  une  déception 
quand  j'ai  su  que  vous  dormiez.  J'avais  besoin  de 
vous  tenir  comme  je  vous  tiens  là...  Quel  adorable 
médecin  vous  faites,  si  savante,  si  jeune,  si  belle  î 
Caroline,  à  la  voix  de  la  jeune  femme,  savourait 
le  triomphe.  Quand  Ruelle  descendit  remplaçant  la 
mère,  ce  fut  plus  doux  encore  ;  le  vieux  docteur 
prodigua  l'éloge  avec  infiniment  de  tact.  Il  recon- 
nut la  supériorité  des  méthodes  actuelles,   non 
sans  une  critique  à  la  manie  vaccinatrice. 

—  On  a  beaucoup  fait...  Les  jeunes  médecins  d'à 
présent  sont  bien  dressés.  La  science  est  en  pro- 
grès. Dans  mon  humble  carrière,  je  me  suis  tenu 
au  courant  tant  que  j'ai  pu...  Mais  il  y  a  une  chose 
qu'on  n'attrape  pas,  un  tour  d'esprit  particulier  à 
une  époque.  Enfin,  c'est  encore  une  harmonie  n'est- 
ce  pas,  que  les  générations  successives,  représen- 
tant des  modalités  différentes,  conservent  chacune 
leurs  formes. 

—  Oui,  dit  Caroline...  Languereau  nous  disait: 
«  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  science  progressant 
sans   retour  sur  elle-même,  il  y  a  des  milliers 
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d'exemples  où  le  retour  de  la  scieuce  neuve  sur  la 
science  ancienne  a  créé  des  merveilles  !  « 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  approuvait  le  bon  doc- 
teur ravi...  Ah  !  que  vous  êtes  heureuse* d'avoir 
connu  ces  grands  hommes...  Vous  souriez  de  mon 
enthousiasme...  Oui,  je  suis  un  grand  enthousiaste. 
Toute  ma  vie  j'ai  été  un  grand  enthousiaste...  Je 
me  rappelle  mon  premier  voyage  à  Paris...  Figu- 
rez-vous que  je  n'étais  pas  du  tout  en  route 
pour  Paris,  j'allais  à  Arras.  Mais  arrivé  à  Laon, 
comme  je  déjeunais,  j'entends  :  «  Les  voyageurs 
pour  Paris,  en  voiture  !  »  C'a  été  plus  fort  que  moi 
je  suis  parti.  Quand  on  m'a  montré  Claude  Ber- 
nard, j'ai  pleuré  d'exaltation...  Pour  avoir  une  fille 
comme  vous,  je  crois  que  je  monterais  sans  faiblir 
à  l'échafaud. 

—  Vous  n'avez  pas  d'enfant  ? 

—  J'en  ai.  Mais  nulle  vocation.  Honnêtes,  d'ail- 
leurs, tranquilles...  Je  vous  ai  déjà  dit  mon  âge, 
n'est-ce  pas,  soixante-dix-huit  ans...  Je  me  retire, 
je  n'en  puis  plus!...  Mon  rêve,  mon  rêve  de  vieux 
médecin,  c'est  de  me  voir  remplacer  par  une  per- 
sonne capable...  Leumont  est  un  très  agréable 
endroit,  et  qui  rapporte...  Hein  !  si  vous  laissiez 
vos  fripouilles  de  Nestris?... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  murmura-t-elle,  acquise  au 
ton  paternel  du  vieillard  ;  dans  quelques  mois... 
Voici  l'été...  Vous  n'aurez  pas  trop  difficile... 

—  Cependant  vous  seriez  mieux  ici  qu'à  Nestris. 
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Les  hommes  n'y  peuvent  demeurer...  Alors  vous, 
une  femme  seule!...  Le  moment  serait  merveil- 
leusement choisi...  Cette  cure  du  petit  Charles... 

—  Je  voudrais  terminer  là-bas  à  mon  honneur... 

—  Vous  réfléchirez... 

Quand  il  fut  parti,  Caroline  gagna  le  jardin.  Elle 
s'y  promena  dans  l'agitation  de  ces  brusques  chan- 
gements. Hier  encore,  honnie,  misérable  lutteuse 
solitaire  à  Nestris,  la  voilà  doucement  louée  et 
aimée...  voilà  sur  elle  le  respect  et  la  caresse,  la 
promesse  d'un  doux  avenir.  Et  son  cœur  est  amer, 
de  l'amertume  des  prisonniers  innocents  qu'on 
gracie  peu  de  mois  avant  la  levée  légale  de  leur 
écrou. 


VII 


De  retour  à  Nestris,  Caroline  sentit  que  sa  vie 
était  changée.  Son  père,  sa  famille,  dans  le  loin- 
tain des  familles  pauvres  que  l'argent  du  chemin 
de  fer  sépare,  lui  donnaient  un  appui  tout  moral, 
un  amour  par  provision,  rien  de  la  nourriture  subs- 
tantielle qu'est  pour  la  machine  humaine  le  con- 
tact des  êtres,  le  pain  de  l'imitation,  les  viandes 
merveilleuses  de  la  parole  contre  le  triste  retour 
de  la  bète  qui  nous  guette  dans  la  solitude,  la  fai- 
blesse d'inanition  cérébrale  et  sentimentale  qui 
nous  éparpille,  nous  livre  aux algueset  aux  mousses 
de  l'instinct. 

Sa  lutte,  perpétuée  ces  derniers  mois  sur  la 
seule  force  d'inertie,  reprit  en  vigueur.  Le  phar- 
macien trembla  de  la  voir  passer  devant  chez  lui, 
ferme  comme  aux  premiers  jours.  Les  yeux  de 
ruse  et  de  crime  recommencèrent  à  se  baisser  sous 
son  regard.     Elle  mordit   d'un  nouvel   élan  à  la 
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pomme  de  science.  Elle  cessa  de  souffrir  au  creux 
du  front,  d'avoir  des  vertiges,  des  battements  de 
cœur.  La  campagne  lui  donna  les  fièvres  courtes 
de  la  vie  triomphante,  au  lieu  des  interminables 
mélancolies  de  l'abandon.  Nestris,  sous  son  rire 
victorieux,  prit  un  aspect  de  vieille  cité  moyenna- 
geuse,  où  les  buissons  noirs,  les  sentiers  caillou- 
teux, les  haies  drues,  les  petites  maisons  inégales 
et  les  pavés  branlants  symbolisaient  des  époques 
de  terreurs  affamées,  le  hérissement  d'un  peuple 
poursuivi  pour  des  taxes  odieuses,  l'embuscade  du 
pauvre,  le  vice  héroïque  du  persécuté.  Elle  lutta 
farouchement  contre  ce  monde  resté  des  temps 
farouches,  avec  la  belle  fierté  des  philosophies 
neuves,  sans  plainte,  sans  basse  rancune,  sans 
despotisme  de  pensée,  et  seulement  parce  qu'elle 
estimait  devoir  en  tout  milieu  s'efforcer  à  vivre 
comme  ont  fait  les  merveilleuses  bêtes  ancêtres. 
A  Leumont,  elle  allait  deux  fois  la  semaine. 
M"'''  Coutand,  la  mère  de  Charles,  envoyait  sa  voi- 
ture dès  le  matin.  Elle  s'était  prise  d'une  grande 
affection  pour  Caroline,  et  la  jeune  fille  de  son 
côté  trouvait  un  charme  immense  à  vivre  intime 
avec  une  femme  apaisée  et  attendrie  par  la  mater- 
nité, d'un  naturel  exquis  et  d'une  ignorance  spiri- 
tuelle. Dans  cette  maison,  d'ailleurs,  elle  éprouvait 
la  même  sensation  de  calme  et  de  repos  que  l'on 
trouve  aux  forêts  où  les  arbres  sont  géants  et  clair- 
semés.  On  y  vivait  longuement,   sûrement,  sans 
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tressauts,  d'une  joie  épandue  sur  la  journée  entière. 
Les  femmes  y  passaient  d'interminables  heures  à 
quelque  travail  de  couture,  de  crochet,  de  tricot, 
et  la  conversation  pouvait  suivant  le  cas  se  résumer 
à  des  monosyllabes   intermittents,  ou  se  dévelop- 
per en  causeries  passionnées,  rieuses  ou  mélanco- 
liques, mais  toujours  aussi  simples  et  normales 
que  la  croissance  de  l'herbe  sur  les  pâturages.  Il 
était  doux  à  Caroline  de  sentir  la  vie  abondante  de 
la  maison  autour  d'elle,  ces  servantes  en  route 
pour  les  grands  labeurs  de  la  nourriture,  ces  ju- 
ments qu'on  sortait  d'écuries  lointaines   et  dont 
elle  aimait  le  front  aveuglé  de  crinière,  ces  vaches 
adorablement  lourdes  de  mufle  et  encombrées  de 
mamelles,   ces  brebis  tondues,  aux  oreilles  tom- 
bantes, au  faux  air  de  vieilles  en  bonnet  du  matin, 
ces  humbles  chiennes  dont  le  ventre  traîne,  ces 
poules  hardies  et  bousculantes,  toute  la  sublime 
féminité  apparue  tendrement  résignée  à  la  peine 
de  mettre  au  monde  des  petits  qui  sont,  il  est  vrai, 
une  mystérieuse  récompense  de  grâce,  un  gai  et 
frais  miracle.  Caroline  aimait  cette  nature-femme 
\  stable  et  productrice  de  la  chair,  si  constante  et 
persévérante  que  chez  les  peuples  c'est  le  caractère 
delà  femme  qui  est  le  caractère  de  la  nation. 

Marcel  Descroches,  le  frère  de  M"'''  Coutand,  on 
ne  le  voyait  qu'aux  repas.  Il  étudiait,  lisait  le  matin, 
inspectait  l'après-midi  les  écuries,  les  étables,  les 
volières,  tout  ce  qui  regardait  les  bêtes.  M"'''  Cou- 
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tand  le  trouvait  trop  méticuleux  dans  les  soins 
qu'il  exigeait,  mais  elle  ne  parlait  pas  sans  fierté 
des  magnifiques  résultats  obtenus  : 

—  Mon  frère  est  un  misanthrope...  Il  aime  peu  la 
société...  il  semble  vraiment  préférer  un  cheval  ou 
un  chien  à  un  homme... 

—  Cependant,  disait  Caroline,  ce  qu'il  a  montré 
pour  votre  petit  Charles... 

—  Ah  !  vous  touchez  un  point  singulier...  Il  se 
montre  bon  pour  les  enfants  et  tous  les  enfants 
l'adorent...  Mais  il  est  généralement  craint  par  les 
hommes  et  les  femmes...  C'est  un  problème,  mon 
frère  ! 

C'était  surtout  un  problème  pour  Caroline.  Depuis 
la  fameuse  nuit,  la  lugubre  veillée,  elle  n'avait  plus 
jamais  eu  l'occasion  de  parler  seule  avec  le  jeune 
homme.  Dans  les  conversations  générales,  à  table, 
elle  le  trouvait  sarcastique  et  mordant,  dur  pour 
l'humanité,  enclin  à  de  farouches  silences  après 
d'amers  propos.  Il  apportait  cependant  une  nuance 
dans  ses  rapports  particuliers  avec  la  doctoresse  ; 
plus  froid,  plus  attentif,  déployant  un  art  supérieur 
de  dialectique  et  une  érudition  singulière,  jamais 
il  n'acceptait  de  la  laisser  devant  lui  sur  une  im- 
pression de  victoire  philosophique  ou  scientifique; 
mais  il  acceptait  les  allusions  que  Caroline,  entraî- 
née par  ses  rudes  ironies,  faisait  à  son  défaut  de 
mansuétude  et  de  justice,  à  son  égoïsme.  Sa  réponse 
invariable  à  ces  reproches  était  un  triste  et  profond 
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sourire,  un  regard  lointain  et  troublant  comme  un 
regard  de  supplicié.  Au  total,  elle  le  jugea  rude, 
peu  secourable  aux  hommes;  mais  elle  resta  péné- 
trée de  sa  supériorité,  au  point  d'en  être  furieuse, 
au  point  de  s'en  défendre  tout  liant  dans  la  solitude. 

—  On  n'est  pas  supérieur  avec  ce  stupide  égoïsme  ! 

Mais  elle  se  sentait  enveloppée.  Ses  mots,  ses 
sourires,  des  idées  qu'il  avait  l'air  de  jeter  au  cours 
d'une  conversation  comme  de  la  monnaie  insigni- 
fiante, elle  les  retrouvait  à  tous  les  carrefours  de 
son  esprit,  ainsi  qu'un  explorateur  retrouve  les 
inscriptions  de  son  rival.  Jamais  elle  n'avait  rien 
éprouvé  de  semblable.  Laborde  surplombait  sa 
science  féminine,  son  expérience  abstraite  des 
êtres,  il  ne  dominait  pas  ainsi,  il  ne  pénétrait  pas 
dans  les  subtils  domaines  de  la  femme,  les  forces 
d'intuition,  les  grâces  ciselées  du  sentiment.  N'é- 
tait-ce pas  un  surprenant  mystère  qu'il  eût  cette 
influence  à  travers  l'ironie  misanthrope  qu'il  par- 
vînt, lui  qui  se  mettait  en  dehors  de  l'humanité,  à 
troubler  l'humaine  et  impérieuse  fille,  à  générer 
en  elle  non  pas  des  visions  concordantes  avec 
d'inexpiables  paroles,  mais  au  rebours  de  grandes 
et  nobles  images  où  les  êtres,  l'homme  pêle-mêle 
avec  la  bête,  se  haussaient  à  une  vie  infiniment 
vaste,  environnés  d'éternels  et  sublimes  météores, 
et,  si  la  bête  mêlée  à  l'homme,  confondue  à  dessein 
avec  l'homme,  gagnait  à  cette  confusion,  l'homme 
n'y  gagnait  pas  moins,  prenant  sur  lui  la  poésie 
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puissante  des  bêtes,  du  délicat  gribouillis  de  l'in- 
secte, aux  masses  dynamiques  des  plus  lourds 
mammifères,  du  grattement  ingénieux  de  la  cour- 
tilière,  aux  planements  sans  bornes  et  sans  lassi- 
tude du  faucon. 

—  Mais,  disait  Caroline  effarée  de  la  merveille 
d'un  rêve  semblable,  mais  c'est  un  égoïste.  Riche, 
il  est  sans  pitié  pour  les  misérables,  il  conspue 
l'aumône,  il  veille  sur  ses  chevaux  et  ses  bœufs  en 
producteur  intelligent,  il  arrondit  sa  fortune,  il  a 
le  sot  et  peureux  idéal  de  tous  les  bourgeois... 

La  fortune  des  Coutand  faisait  l'admiration 
du  pays.  Caroline  en  entendit  bientôt  là-dessus 
plus  qu'elle  ne  désirait.  M.  et  M"^*^  Coutand  ver- 
saient largement  l'aumône,  acquis  à  toutes  les 
œuvres  charitables  du  pays.  Marcel  Desroches  don- 
nait fort  peu  et  fort  mal.  Les  pauvres  et  les  phi- 
lanthropes craignaient  également  soq  abord.  Loin 
qu'on  le  méprisât  pour  cette  avarice,  on  y  voyait 
une  force.  Sa  vie  ne  comportait  d'autre  secret  que 
des  courses  lointaines  à  cheval  ou  en  voiture,  et  si 
quelques-uns  voyaient  dans  ces  courses  matière  à 
hypothèses,  pour  la  plupart  c'était  tout  simple- 
ment un  sport. 


VIII 


A  la  fin  de  mai,  Caroline  gagna  son  procès  contre 
le  pharmacien.  Ensuite  elle  eut  à  subir  de  terribles 
persécutions,  et  quelques  brutes  recoururent  à  la 
violence.  Un  soir,  au  retour  d'une  visite  à  un 
bronchiteux,  elle  trébucha  sur  une  corde  qu'on 
avait  tendue  et  se  fit  une  légère  blessure  au  visage. 
Le  surlendemain,  une  lourde  pierre  lui  frôla  l'é- 
paule comme  elle  se  promenait  dans  son  jardin. 
Toute  la  semaine  elle  rencontra  des  groupes  de 
femmes  riant  aux  éclats  sur  son  passage  et  des 
groupes  d'hommes  lui  barrant  la  route.  Elle  tint 
bon,  malgré  la  faiblesse  de  son  cœur,  ainsi  que 
doivent  tenir  les  voyageurs  poursuivis  par  les 
loups.  Elle  annonça  partout  qu'elle  s'armerait, 
qu'elle  n'hésiterait  pas  à  tuer  son  agresseur.  Nul 
ne  se  risqua,  mais  les  farces  collectives,  les  pierres 
anonymes  des  gamins,  les  tapis  dont  on  lui  bat- 
tait la  poussière  sur    la  tête,    les  pauvres  bêtes 
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étranglées  jetées  par-dessus  les  murs  de  son  jardin, 
les  crachats  sur  sa  robe,  tout  prit  une  intensité 
insupportable.  D'ailleurs  si  les  hommes  avaient 
reculé  devant  la  menace,  les  femmes  demeuraient 
ardentes  à  la  persécution,  comme  de  tourbillon- 
nants moustiques.  Sa  blondeur  suave  et  ses  beaux 
yeux  d'ange  la  sauvèrent  seuls  de  l'accusation  de 
sorcellerie. 

Elle  s'attristait,  acculée,  nerveuse,  songeant  à  un 
coup  de  tête  pour  précipiter  le  dénouement  de  la 
triste  aventure,  lorsque  survint  une  détente.  Mais 
cette  détente  la  frappa  comme  une  catastrophe. 
Elle  crut  remarquer  un  individu  la  suivant  de 
loin,  et  elle  se  persuada  que  la  noire  population 
déléguait  un  homme  pour  la  tuer  ! 

—  Les  hypocrites  !  songeait-elle  dans  l 'horreur,  ses 
pauvres  nerfs  de  femme  secoués  d'un  frémissement. . . 

Le  crime  sur  elle,  l'innocente,  la  loyale  et  pure 
adversaire,  le  crime  prémédité,  réglé  dans  ces 
montagnes  du  Nord  comme  un  assassinat  des  Gala- 
bres!  Elle  en  fut  glacée,  elle  en  eut  horreur  même 
pour  Nestris,  pour  l'odieux  et  pervers  Nestris... 

—  Qu'ils  aient  été  féroces  comme  des  taupes, 
pleins  destupides  colères,  de  croyances  ténébreuses 
et  de  fureurs  impies,  soit  ;  mais  qu'ils  aient,  à  faces 
froides,  admis  et  combiné  le  crime  !  Ah  !  si  pas  de 
pitié,  pas  non  plus  la  basse  criminalité,  la  jouis- 
sance antiphysique  du  crime,  le  crime  sans  pas- 
sion, la  haine  pourrie  de  Bysance  ! 
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Un  soir  de  cuivre,  quand  le  crépuscule  persista 
pendant  des  heures  aux  notes  basses  du  rouge, 
elle  connut  une  belle  douleur  de  révoltée,  elle  cria 
son  désespoir  vers  la  ville  maudite,  la  honte  du 
mal  imbécile.  Son  beau  visage  trempé  de  larmes, 
tiède  de  fièvre,  ses  yeux  ruisselants  de  flammes, 
elle  eut  la  splendeur  des  choses  qui  se  résolvent  et 
tombent,  des  grandes  foudres,  des  glaciers  fon- 
dants, des  bondissantes  avalanches,  des  neiges 
intarissables  où  s'engloutissent  les  contrées.  La 
mort  la  sépara  de  Nestris,  lui  rouvrit  l'espace  et  le 
temps,  les  vastes  mouvements  de  l'âme  humaine, 
ce  que  les  petites  misères  avaient  fermé  en  elle. 
Cathédrale  des  âmes  complexes,  adoration  éperdue 
de  la  vie  qu'on  trouve  condensée  en  soi,  énigme 
faite  de  la  trame  des  mondes,  océan  de  la  substance 
poussant  son  flux  sous  un  pauvre  crâne  humain, 
elle  revit  des  coteaux  merveilleux  où  toute  son 
âme  priait  avec  les  arbres  et  les  fleurs,  des  rivières 
étincelantes,  des  coins  de  firmament  si  purs  qu'ils 
avaient  symbolisé  toute  pureté  en  elle,  et  plus  par- 
ticulièrement elle  revécut  un  soir  qu'elle  avait  vu 
Jupiter  et  Saturne  dans  un  équatorial  d'observa- 
tion. Ah  !  que  les  planètes  sont  claires  et  fines 
dans  l'éternel  éther,  que  leur  rondeur  est  exquise 
comme  un  miracle,  que  leur  frais  satellites  se 
lèvent  mystérieusement  parmi  les  voiles  impéné- 
trables, surtout  que,  profonde,  révélatrice  de  l'im- 
mensité, la  nette  magie  des  anneaux  de  Saturne  ! 
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N'est-ce  pas  abominable  cette  majesté  côte  à  côte 
avec  rignominie  d'un  crime  ?  A  quoi  bon  la  finesse, 
la  grâce,  la  poésie  de  l'espace,  la  compréhension 
des  hautes  sciences,  l'étude  des  infinies  nuances 
de  la  douleur  sur  les  organismes,  la  bonté  coura- 
geuse, l'honnêteté,  le  sacrifice,  pour  être  si  peu 
sous  le  couteau  d'un  paysan  ? 

—  L'ai-je  jamais  dédaigné  même  en  pensée, 
regardé  comme  d'essence  inférieure  ;  n'ai-je  pas  eu 
le  respect  de  son  ignorance  et  de  sa  méchanceté  ?... 
Ah  !  il  n'est  donc  pas  de  forces  morales  !... 

Des  forces  morales!...  Tout  de  suite,  dans  sa 
tête  de  médecin,  elle  songeait  à  l'hypnotisme, 
puisque  l'hypnotisme  est  comme  une  force  morale 
rendue  tangible.  Et  alors  cette  force  est  dévolue 
au  premier  imbécile,  à  la  première  brute  aux  yeux 
brillants,  à  la  pertinacité  de  boule-dogue,  au  plus 
sot,  au  plus  trivial,  au  plus  malhonnête... 

—  Il  en  est  cependant... 

Elle  l'espéra,  elle  le  voulut.  Indomptée  là  comme 
ailleurs,  elle  se  persuada  de  finir  la  lutte,  d'aller 
droit  au  criminel.  Mais  le  crépuscule  était  trop 
beau,  les  choses  trempées  au  rêve  final  des  longs 
jours  printaniers  trop  suaves  pour  une  condamnée. 
Son  cœur  faillit.  Elle  pleura,  elle  laissa  flotter  ses 
cheveux  en  désordre  sur  son  visage  comme  des 
herbes  de  deuil,  elle  s'abîma  dans  une  épouvante 
et  une  pitié  sans  bornes  : 

—  Moi  !  moi...  oh  !  triste  fille  vouée  au  malheur  ! 
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Elle  revit  Gouria.  Elle  l'imagina  tout-puissant 
contre  ces  misérables.  Puis  ce  fut  sa  mort  qui  l'in- 
quiéta, cette  mort  qu'elle  avait  trop  vue  comme 
une  délivrance. 

—  Gouria  î  mon  pauvre  Georges  ! 

Le  ciel  cuirassé  de  métal  brûlait  de  feux  énormes 
apparus  par  des  fentes,  par  des  lézardes  en  abîme. 
C'était,  ce  soir,  la  forge  du  cuivre.  Sous  d'immenses 
fumées,  le  cuivre  ruisselait,  se  laminait,  se  tordait, 
se  bosselait  aux  marteaux  du  couchant.  Le  reflet 
en  tombait  magnifiquement  sur  le  paysage,  l'herbe 
comme  de  la  peluche,  et  des  ombres  vertes,  très 
longues  et  très  frôles  comme  des  meneaux  flam- 
boyant sur  un  vitrail. 

Caroline  aperçut  une  silhouete  derrière  une 
haie  lointaine.  Par  les  mille  souvenirs  instinctifs 
de  ces  heures,  elle  crut  bien  reconnaître  la  sil- 
houette inquiétante  du  «  meurtrier  ».  Elle  ferma 
sa  fenêtre,  se  posta  derrière  le  rideau.  L'homme 
quitta  l'ombre,  se  montra  dans  un  sentier,  et  il  se 
rapprochait  toujours  davantage  ;  il  fut  bientôt  au 
bout  de  la  rue,  dans  un  endroit  désert  d'où  il  pou- 
vait épier  la  maison.  Caroline  ne  fit  pas  de  plan. 
Son  courage  lui  monta  comme  une  pudeur.  Elle 
mit  un  chapeau,  dégringola  l'escalier  et  se  préci- 
pita dehors,  tûtant  au  fond  de  sa  poche  la  crosse 
d'un  revolver. 

Elle  n'avait  pas  refermé  la  porte  que  la  silhouette 
du  «  meurtrier  »  s'éloignait  rapidement.  Elle  cou- 

J8 
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rut,  il  marcha  plus  vite.  Dix  minutes  ainsi.  Ils 
étaient  hors  du  village  sur  une  des  routes  noires 
du  pays.  Caroline  éprouvait  une  excitation  singu- 
lière à  voir  fuir  l'ennemi.  Sa  poitrine  haletait 
encore  plus  d'émotion  que  de  la  course.  A  un 
moment,  résolue,  elle  cria  : 

—  Mais  arrêtez-vous  donc  ! 

Et  l'homme  s'arrêta.  Il  s'arrêta,  il  tourna  sa 
figure  vers  elle,  et  plus  elle  approchait,  mieux  elle 
reconnaissait  les  traits  de  cette  figure  tout  encui- 
vrée  de  crépuscule.  A  cinq  pas,  immobile  de  sur- 
prise, elle  reconnut  le  rebouteux. 

Il  la  regardait  avec  un  vague  sourire  où  se  trou- 
vait de  l'anxiété,  mais  rien  n'était  dur  en  lui,  rien 
ne  décelait  l'abominable  meurtre. 

—  Comment,  c'est  vous  !  cria  Caroline. 

—  Eh  bien,  oui,  c'est  moi,  murmura-t-il. 
Alors  Caroline  remarqua  qu'il  portait  des  égra- 

tignures  cicatricées  au  cou  et  qu'il  avait  près  de  la 
tempe  la  tache  bleue  virant  au  jaune  d'une  contu- 
sion. 

—  Et  pourquoi  me  suivez-vous  ainsi  ? 
Sa  réponse  d'abord  bégayante  fut  : 

—  Pardon...  excuse...  Je  savais  pas  de  vous 
fâcher. 

Mais  tout  bégaiement  disparut  devant  une  subite 
colère. 

—  J'ai  pas  pu  supporter  qu'ils  soient  tous  après 
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VOUS  comme  des  lâches,  et  c'est  la  raison  que  je 
leur  ai  dit...  Donc  je  m'ai  battu  avec  les  frères 
Caloubes,  et  comme  j'ai  cogné  trop  dur,  les  femmes 
m'ont  tombé  dessus,  et  j'ai  cogné  aussi  sur  elles... 
Voilà  l'affaire...  Et  puis  encore  j'ai  juré  tous  mes 
serments  que  le  premier  qui  lèverait  seulement  le 
bout  de  la  patte  pour  vous  faire  du  mal,  quand  ce 
ne  serait  qu'une  mauvaise  farce,  me  trouverait  sur 
son  chemin  depuis  le  jour  de  l'An  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre.  Alors  je  surveillais  la  maison  et  je  vou- 
lais pas  que  vous  le  sauriez,  mais  parait  que  je  vous 
inquiétais  tout  de  même... 

La  surprise  et  le  ravissement  de  Caroline  étaient 
indicibles.  Elle  regarda  l'homme,  là  debout  sur  ce 
chemin,  le  grand  visage  sculpté  dans  du  vieux 
bois,  le  noble  et  curieux  visage  aux  énergies 
anciennes,  le  studieux  et  enthousiaste  regard. 
C'était  la  revanche  de  Nestris.  Aux  creux  noirs  des 
ravines,  la  terre  ingrate  avait  produit  ce  type 
héroïque  de  solitaire  qui  ne  pouvait  endurer  le 
mépris  sur  lui  ou  la  persécution  sur  les  autres.  Il 
y  eut  plus  qu'une  reconnaissance  individuelle  dans 
le  cœur  de  Caroline,  plus  aussi  qu'un  amour  indi- 
viduel dans  la  tête  du  sauvage.  Ils  furent  l'un  pour 
l'autre  des  sortes  d'emblèmes  de  grandes  choses,  de 
hautes  et  belles  forces  antiques  en  présence  de 
hautes  et  belles  forces  neuves,  et  si  l'admiration 
avait  plus  de  complexité  chez  Caroline,  elle  pre- 
nait une  fraîcheur  délicieuse,  un  élan  mystique  et 
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poétique  bien  plus  considérable  dans  l'ignorance 
du  rebouteux. 

Ils  causèrent  longtemps  dans  la  forge  du  cuivre, 
sous  les  grandes  plaques  bombées,  les  vapeurs 
rousses,  la  grenaille  et  la  limaille  épandues,  les 
chemins  pourpres.  Toute  la  grâce  végétale  encore 
frêle  de  mai  était  au  loin  sur  le  val  du  ruisseau  la 
Virge,  frais  et  tendre  parmi  les  côtes  raides,  des 
arbres  trapus  aux  feuillettes  vernies,  aux  grappes 
de  floraisons,  blanches  en  réalité,  mais  noires  sur 
le  couchant,  et  si  fines,  si  jolies  et  si  légères,  qu'on 
eût  dit  de  folles  avoines  ou  de  petites  sonnettes 
d'ombre  battant  par  milliers  sur  les  portes  infer- 
nales du  crépuscule. 

Il  dit  son  rêve  orgueilleux  de  vaincre  la  douleur, 
mais  aussi  il  dit  la  douleur  même  qui  est  une. his- 
toire autrement  ciselée  et  intéressante  que  la  gué- 
rison.  Il  ne  différait  point  en  cela  des  plus  grands 
médecins,  et  ne  s'écartait  pas  de  l'esprit  de  la  mé- 
decine quand  elle  s'attarde  aux  poèmes  de  la  souf- 
france, à  la  découverte  et  à  la  description  du  mal, 
et  termine  des  pages  admirables  de  diagnostic  et 
d'étiologie  par  trois  lignes  sur  la  médication.  Neuf 
et  ardent,  le  rebouteux  trouvait  de  singulières 
images  prophétiques,  ainsi  que  furent  prophétiques 
des  microbes  les  images  de  bêtes  ravageuses  ou  de 
plantes  germées  dans  les  tissus,  prophétiques  de 
l'antisepsie,  les  emplâtres  de  poix  ou  de  vernis. 

Mais  ce  qui  dominait,  ce  qui  frappait  infiniment 
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la  doctoresse  aux  mots  déterminés,  aux  phrases 
prudentes,  quasi  peureuses,  c'étaient  les  mots  indéfi- 
nis et  justes  cependant  du  barbare,  les  conceptions 
monstrueuses,  troubles,  à  la  fois  malsaines  et  fé- 
condes comme  les  marécages  au  printemps. 

Elle  l'écouta,  elle  parla  peu.  Plus  il  allait,  mieux 
sa  langue  de  paysan,  dégagée  de  nos  soucis  syntaxi- 
ques, enveloppait  d'un  sur  réseau,  de  sûres  pen- 
sées, et  quand  ils  se  quittèrent  enfin,  satisfaits  l'un 
de  l'autre,  Caroline  emporta  une  admiration  dont 
elle  aurait  bien  ri  autrefois. 

D'ailleurs,  l'homme  ne  manqua  pas  à  sa  parole. 
Nestris  se  pacifia  sous  son  énergie.  Il  y  employa 
des  moyens  primitifs,  l'influence  d'un  paysan  sur 
d'autres  paysans,  et  comme  il  se  faisait  craindre  et 
respecter,  on  craignit  et  on  respecta  Caroline.  Elle 
demeura  surprise  du  prodigieux  résultat,  de  la 
haine  non  seulement  éteinte,  mais,  chez  les  plus 
bas,  changée  en  brusque  et  misérable  sympathie, 
surprise  de  devoir  à  un  rebouteux,  à  une  sorte  de 
mendiant  en  loques,  une  protection  que  la  loi  ne 
peut  donner. 


18. 


IX 


L'énigme  de  Leumont  ne  se  résolvait  pas.  Marcel 
Desroches  continuait  à  présenter  les  mêmes  appa- 
rences misanthropes,  et  M""*"  Coutand  n'ajoutait  que 
fort  peu  de  chose  aux  renseignements  antérieurs. 
Caroline  apprit  que  le  jeune  homme  avait  vécu  à 
Paris  de  vingt-quatre  à  trente-cinq  ans  sans  que 
personne  eut  bien  su  la  vie  qu'il  y  avait  menée. 

—  Quand  il  revint  se  fixer  définitivement  à  Leu- 
mont, continuait  M'"''  Coutand,  je  ne  reconnus  pas 
en  lui  notre  Marcel  de  la  vingtaine.  Il  était  le  mi- 
santhrope et  le  sarcastique  que  vous  voyez,  un  soli- 
taire aussi,  et  un  discret.  Pourquoi  il  ne  s'est  pas 
marié,  cela  reste  un  mystère.  A  nos  parents  qui  le 
pressent  encore  et  s'acharnent  à  lui  trouver  femme, 
il  répond  par  des  railleries  et  quelquefois  par  de 
l'impertinence.  Moi,  je  n'en  ai  rien  tiré...  Il  faut 
vous  dire  que  j'ai  un  défaut  aussi...  je  ne  puis  me 
taire...  je  ne  mérite  pas  les  confidences... 
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Sous  ce  jour,  certes,  le  bourgeois  calculant  la  dot 
disparaissait  un  peu,  mais  le  célibataire  égoïste 
prenait  sa  place.  Du  moins  Caroline  le  voulait 
ainsi.  Jacques  ne  faisait  aucun  effort  pour  la  dis- 
suader, continuait  d'accueillir  avec  résignation  les 
pointes  qu'elle  lui  lançait,  gardait  sa  singulière 
attitude.  Quoi  qu'elle  fît,  Caroline  prenait  plaisir  à 
la  compagnie  du  jeune  homme,  trouvant  de  jour 
en  jour  accru  ce  charme  de  haute  vie,  cette  péné- 
tration de  l'homme  par  la  nature,  cette  puissance 
d'évocation  que  Desroches  possédait  au  degré  su- 
prême. 

Elle  s'avisait  maintenant  de  découvrir  la  raison 
de  cette  puissance  et  la  voyait  dans  des  mots,  dans 
de  petites  phrases  incidentes  peu  remarquables 
à  l'abord,  mais  qui  décelaient  sous  une  forme  con- 
centrée les  préoccupations  d'une  âme  éprise  de  la 
bête,  de  la  plante,  du  météore,  préoccupations 
retrouvées  en  tout,  sous  de  petites  images  à  la  fois 
modestes  et  ingénieuses,  sous  le  choix  des  mots  et 
la  préférence  des  idées.  En  sorte  que  c'était  comme 
la  qualité  de  ses  paroles  sans  être  ses  paroles  elles- 
mêmes,  une  musique  dégagée  de  ses  discours  appa- 
remment les  plus  étrangers,  et  les  purifiant  et  les 
solennisant  malgré  lui. 

Caroline  avait  cédé  aux  instances  de  Ruelle  et 
-promis  de  s'installera  Leumont  au  début  d'octobre. 
Le  vieux  praticien  se  faisait  une  joie  de  cette  ins- 
tallation. Il  emmenait  Caroline  auprès  de  ses  ma- 
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lades  et  trouvait  à  la  faire  admirer,  à  s'extasier 
devant  son  diagnostic  et  ses  médications,  le  bon- 
heur qu'il  eût  pris  à  être  admiré  lui-même  ou  à 
réussir  des  cures  merveilleuses.  Dans  une  de  ses 
visites,  une  aventure  bizarre.  C'était  au  lit  d'une 
fille  atteinte  de  fièvre  thyphoïde.  Dès  que  la  malade 
aperçut  Caroline,  elle  poussa  des  cris  déchirants, 
refusa  de  la  voir.  Il  fallut  que  la  doctoresse  se  reti- 
rât. Un  quart  d'heure  plus  tard,  on  la  rappelait  et 
la  jeune  fille  la  recevait  avec  un  sourire  navré  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle. 

—  De  quoi,  chère  enfant  ? 

—  Je  sais,  cria  la  fiévreuse  dans  un  flot  de 
larmes,  je  sais  qu'il  vous  préfère.  Mais  ça  ne  fait 
rien,  puisque  je  dois  mourir. 

Caroline,  une  minute  saisie,  répliqua  : 

—  Voyons,  chère  enfant,  vous  n'êtes  pas  bien 
malade...  Dans  quelques  jours  vous  serez  debout. 

L'autre  sourit  dans  une  sorte  de  délire  : 

—  Ah  !  je  comprends  qu'il  vous  préfère  ;  vous  êtes 
si  savante... 

—  De  qui  parlez-vous,  ma  chère  petite  amie  ? 

—  Vous  le  savez  bien... 
Puis  plus  bas,  honteuse  : 

—  Pourquoi  ne  me  le  diriez-vous  pas  ? 

—  Chère  petite,  dit  Caroline  entrevoyant  confu- 
sément la  vérité,  je  crains  que  vous  ne  vous  trom- 
piez... Retirez  donc  cela' de  votre  jolie  tête;  et 
lorsque  vous  serez  bien  guérie,  je  vous  montrerai 
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votre   erreur.    Voulez-vous   me    promettre    d'être 
sage... 
L'autre,  soumise,  répondit  : 

—  Si  je  me  trompe...  guérissez-moi  vite... 

Et,  avec  la  faiblesse  et  la  tendresse  des  malades  : 

—  Je  voudrais  être  votre  amie.... 

—  De  tout  mon  cœur,  dit  Caroline. 

Ruelle  et  la  mère,  qui  s'étaient  retirés  sur  le 
désir  de  l'enfant,  rentraient  alors,  et  Caroline  crut 
remarquer  quelque  hostilité  chez  la  mère.  Au 
retour,  elle  questionna  Ruelle. 

—  Ma  foi,  dit  le  médecin,  j'ignore  tout  cela... 
Ces  personnes,  ruinées  à  la  mort  du  mari,  se  sont 
relevées  assez  mystérieusement.  J'ai  toujours  sup- 
posé que  les  Coutand... 

Deux  jours  plus  tard,  la  voiture  des  Coutand 
s'arrêtait  devant  la  porte  de  Caroline  à  Nestris, 
mais  ce  n'était  pas  le  coupé  habituel,  c'était  le  ca- 
briolet de  Desroches  et  qu'il  conduisait  lui-même. 

—  Si  vous  le  pouvez,  venez  donc  pour  cette  mal- 
heureuse Jeanne,  elle  délire  affreusement.  Le  coupé 
est  en  route. 

Il  partit  là-dessus  et  le  coupé  arriva  dix  minutes 
après.  Caroline  trouva  étrange  qu'il  fut  venu  lui- 
même  : 

—  Il  se  trouvait  donc  aupt'ès  d'elle! 

Elle  fut  bien  surprise  de  sentir  un  dépit  d'ailleurs 
bien  vite  dissipé.  Quand  elle  arriva  chez  la  malade, 
la  fièvre  et  le  délire  atteignaient  leur  plus  haut 
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période,  et,  avec  l'aide  de  Ruelle,  ce  ne  fut  qu'au 
bout  d'une  heure  de  travail  qu'elle  parvint  à  réduire 
la  température.  Desroches  survint  au  moment  où 
la  crise  se  résolvait.  Il  se  retira  presque  aussitôt. 
Mais  Caroline,  étant  sortie  peu  de  temps  après  pour 
se  laver  les  mains  à  la  cuisine,  entendit  ce  court 
dialogue,  venu  d'une  petite  pièce  dont  la  porte  res- 
tait entr'ouverte  ;  Desroches  disait  : 

—  Je  vous  ai  défendu  de  m'en  reparler  jamais  ni 
d'en  parler  à  personne,  ce  sont  nos  conditions... 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur... 

—  Je  ne  suis  pas  bon... 

Dialogue  coupé  où  Caroline  n'attacha  d'abord 
aucune  importance,  mais  qui  revint  ensuite,  et 
chaque  fois  avec  une  interprétation  différente.  Tan- 
tôt elle  y  voyait  un  marché  honteux,  tantôt  une 
bonne  action  cachée,  et  sans  qu'elle  sut  pourquoi, 
ce  doute  devenait  pénible,  à  la  tenir  ainsi  sus- 
pendue entre  une  mésestime  définitive  et  un  respect 
naissant. 


X 


Juin  s'achevait  dans  les  fleurs,  dans  le  balbutie- 
ment de  l'amour  des  oiseaux.  On  ne  sait  quelle 
instabilité,  de  courtes  et  tendres  pluies,  de  belles 
lumières  plissées  et  déplissées  sur  les  collines  au 
caprice  des  nues,  des  brises  impétueuses  ne 
durant  qu'une  heure,  les  belles  bêtes  de  la  foudre 
accourues  pleines  de  menace  d'un  horizon  pour  se 
perdre  à  l'horizon  opposé,  de  l'eau  brillante  par- 
tout sur  les  feuilles  et  sur  les  herbes,  des  jours 
interminables  aux  longues  et  fiévreuses  agonies, 
Marcel  Desroches  en  souffrait  comme  d'une  maladie 
réelle. 

Dans  sa  chambre  il  marchait  tout  le  matin  pareil 
à  un  maniaque  de  courses  pédestres  battant  un 
record  d'heures.  Cabré  parfois  en  cheval  rétif,  il 
s'arrêtait  pour  crier.  Sa  manie  de  crier  dans  la  so- 
litude était  trop  connue  pour  que  personne  s'en 
effrayât.  Il  aimait  sauvagement  de  ressembler  à 
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une  bête.  Jamais  il*  n'allait  sans  se  figurer  être 
quelque  cheval,  quelque  loup,  quelque  tigre,  et  sa 
rôderie  affectait  l'allure  de  l'animal  en  perspec- 
tive, ébrouement  d'étalon  aux  sauvages  naseaux, 
glissement  vigoureux  et  sournois  de  carnassier, 
fuite  inquiète  de  loup  traqué,  paisible  retraite 
d'éléphant,  ou  départ  colère  de  rhinocéros.  C'était 
grave  chez  lui  comme  une  besogne,  doux  et  pro- 
fond, sans  jamais  de  mauvaise  ironie,  sans  que 
jamais  il  rougit  de  cette  fraîche  enfance,  de  son 
indicible  amour  de  l'animal. 

Ce  jour-là,  Marcel  commença  par  être  un  grand 
tigre  mongol,  de  ceux  qui  existent  à  2,000  mètres 
d'altitude,  dans  le  nord  de  la  Chine  et  les  mon- 
tagnes de  Corée.  Il  vécut  aux  repaires  touffus,  aux 
défilés,  aux  sapinières,  se  levant  vers  la  nuit,  s'éti- 
rant,  s'avançant  à  la  pointe  d'un  roc.  L'hiver,  les 
pluies  intarissables  lavent  la  splendide  fourrure, 
les  épaules  saillent  farouchement,  les  villages 
tremblent,  car  il  rauque  là-haut,  il  guette  la  tribu, 
et  les  anciens  ne  détestent  pas  ce  rude  zélateur  de 
courage,  parfois  lui  livrent  un  quartier  de  bœuf. 
D'un  bond,  il  l'emporte  à  dix  coudées,  et  là  s'arrête 
pour  rugir,  car  sa  force  est  encore  avant  sa  faim. .. 

Desroches  rugit  aussi.  Les  sapins  se  dressèrent 
magnifiquement  dans  un  défilé,  le  tigre  marcha, 
car  toujours  il  marche  et  bondit  rarement  dans  sa 
forte  prudence,  se  perdit  vers  une  caverne.  Des- 
roches regarda  le  paysage  intérieur,  la  montagne 
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du  tigre  adorable  et  ruisselante,  pleine  de  buées 
violettes  dans  tous  ses  creux,  et  tendre  à  la  bête 
comme  nos  chambres  à  l'automne;  puis  il  perdit 
la  notion  du  tigre,  il  se  chercha  une  nouvelle  iden- 
tité. C'est  que,  par  les  jolies  plaines,  sur  les  bords 
d'un  fleuve,  il  courait  une  bête  charmante,  une 
antilope  fière  de  ses  sabots,  et  le  misanthrope 
galopa  de  compagnie  avec  elle,  remontant  l'eau 
voyageuse,  s'arrêtant  au  parfum  des  îles.  Ils 
étaient  deux.  Elle  avait  un  joli  mufle  fier  et  capri- 
cieux, des  yeux  haut  vers  le  front,  des  pattes 
exquises,  où  se  résumait  en  danses  fines  sa  pensée. 
Il  la  regardait  dans  le  vent,  dans  la  joie  dilatante 
des  belles  courses,  et  voilà  que  le  couple  se  volati- 
lisait aux  forêts,  que  Marcel  incarnait  un  puissant 
gorille.  Les  souterrains  végétaux  de  l'obscure 
Afrique  entourèrent  le  grand  singe.  Il  oscilla  par 
des  ténèbres  où  l'humus  fleurait  une  odeur  de 
siècles,  lourde  comme  un  ventre  plein,  il  digéra 
longuement  les  herbes  et  les  fruits,  et  son  rêve 
parcourut  trois  années  entières  avant  de  se  résumer 
dans  une  hutte  où  dormaient  des  petits  malicieux 
et  spirituels. . . 

Ayant  ainsi  vécu  dans  la  montage,  la  savane  et 
la  forêt,  Jacques  Desroches  écrivit  dix  minutes  ; 
mais  il  ne  put  y  tenir,  tourmenté  de  la  fièvre  du 
dehors.  Il  héla  par  la  fenêtre  son  grand  mâtin 
roux  qui  attendait  cet  appel,  et  qui  fut  en  une 
minute  dans  la  chambre.   La  présence  du  chien 
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calma  l'homme,  l'énorme  gueule  tendre,  les  yeux 
d'inlassable  affection  où  des  prunelles  phosphores- 
centes s'entouraient  d'ambre  clair,  et  la  mala- 
dresse géante,  les  grosses  pattes  dressées,  les 
grands  coups  de  queue,  les  jolis  ploiements 
d'échiné . 

—  Sortir  !  fit  Marcel. 

La  béte  mit  sa  gueule  contre  le  sol  et  ses  yeux 
parlèrent  la  langue  la  plus  éloquente  de  toute 
mendicité;  il  n'osait  croire,  il  attendait,  espérait, 
comme  on  espère  un  miracle. 

—  Oui,  oui,  fit  Marcel. 

Il  volta,  ses  pattes  basses  en  dix  ou  quinze  tours 
rapides,  puis  poussa  un  aboi  définitif,  une  prise  de 
possession  de  la  promesse... 

—  A  condition  que  tu  ne  renverseras  personne. 
Oh  !  qu'il  fit  mine  d'être  sage,  qu'il  résolut  -sa 

joie  en  quelques  jappements  étouffés,  qu'il  s'arrêta 
en  beauté,  en  gloire  devant  la  porte,  avec  la  soif  du 
merveilleux  espace,  librement,  légalement  par- 
couru ! 

Desroches  descendit,  visita  les  écuries,  sella  un 
cheval,  et  le  chien  tourbillonnait  de  l'écurie  à  la 
porte,  moins  par  impatience  que  pour  ne  pas 
laisser  oublier  la  promesse,  pour  s'entendre  dire 
encore  : 

—  Oui,  c'est  entendu,  tu  sortiras. 

L'homme  en  selle,  le  cheval  gagna  la  route  ;  le 
chien  s'affola  dans  un  tonnerre  d'abois,  dans  un 
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tumulte  prodigieux  où  il  embarrassait  le  cheval, 
celui-ci  levant  ses  adroits  et  fins  genoux  pour  ne 
pas  fouler  son  camarade.  Deux  minutes,  ils  étaient 
tous  trois  sur  la  route  déserte.  Le  cheval,  gentil  et 
fier,  marchait  un  peu  de  flanc,  hochait  sa  longue 
tête,  geste  que  Marcel  lui  avait  permis;  le  chien 
n'était  plus  qu'une  petite  masse  rousse  à  l'horizon, 
dans  de  la  poussière.  Quand  il  revint  : 

—  Tu  vas  te  fatiguer,  mon  vieux,  dit  Marcel. 

Mais  l'invraisemblable  coquetterie  du  chien  le 
faisait  rire,  car  il  jouait  celui  qui  n'entend  pas  et 
celui  que  rien  ne  fatiguera  jamais,  sautant  d'une 
herbe  à  une  autre  ou  mordant  une  pierre,  ou  levant 
sa  patte  cynique  contre  un  arbre. 

Ils  trottèrent  par  les  routes  caillouteuses  jusque 
près  de  midi.  Le  cheval  alors  s'appesantit,  le  chien 
tira  la  langue,  et  Marcel,  à  la  première  auberge, 
s'arrêta.  Tout  le  monde  vint  admirer  le  cheval,  et 
causer  avec  le  maître.  Son  ton  n'était  pas  le  même 
qu'à  Leumont,  sensiblement  moins  âpre.  Quand  il 
eût  fini  le  bon  repas  qu'on  lui  avait  préparé,  il 
alla  visiter  le  village  proche,  laissant  son  cheval  à 
l'écurie,  mais  suivi  du  bon  mâtin.  Les  maisons  où 
il  entra  offraient  une  pauvre  apparence,  étant  de 
ces  maisons  où  un  riche  n'entre  guère  que  pour 
faire  l'aumône  ou  pour  recevoir  ses  loyers.  Jacques 
visita  aussi  l'école,  et  c'était  pour  un  si  petit  village 
une  bien  fière  école,  de  biens  fiers  instituteurs  et  de 
bien  propres  enfants. 
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Dans  le  courant  de  l'après-midi,  les  trois  compa- 
gnons firent  ainsi  de  nombreuses  haltes,  soit  dans 
une  ferme  isolée,  dans  d'importantes  communes. 
Ils  virent  beaucoup  de  tristes  maisons,  des  écoles, 
des  fermes  où  l'on  prêtait  de  l'outillage  aux  pauvres 
cultivateurs,  une  petite  usine  modèle.  Le  misan- 
thrope parla  peu  aux  gens  qu'il  voyait.  On  lui 
montrait  des  livres,  il  vérifiait  des  comptes,  don- 
nait des  signatures,  s'en  allait  vivement.  Tous 
paraissaient  accoutumés  à  ses  manières,  plies 
depuis  longtemps  à  ses  volontés. 

Des  heures  coulèrent  ainsi.  A  la  montée  des 
côtes,  Marcel  sautait  de  son  cheval  et  marchait. 
Vers  le  soir  aucun  des  trois  voyageurs  n'était  las. 
Les  vallées  vivaient  doucement  sous  les  grands 
reflets  du  ciel.  Des  coins  s'éclairaient  parmi 
d'autres,  suivant  la  fantaisie  des  nuages,  et  les 
arbres,  la  rivière,  les  longues  routes,  les  rochers 
nus  étaient  de  puissantes  choses  dans  de  puis- 
santes lumières.  Le  misanthrope,  vers  la  fin  du 
jour,  se  mit  à  bavarder  dans  la  solitude  ;  déjà  son 
âme  avait  visité  les  corbeaux,  les  lièvres,  les  loutres 
mystérieuses,  les  grands  coqs  orgueilleux  ;  son 
rêve,  grandi  de  saines  fatigues,  large  des  paysages 
traversés,  son  beau  rêve  libre,  lubréfié,  où  la  vie 
se  pressait  nombreuse  et  diverse  autant  que  la 
nature  même,  son  rêve  déborda.  Il  se  prit  la  poi- 
trine, il  murmura  un  nom  de  femme,  et  son  visage 
eut  tout  de  suite  autant  de  douleur  que  d'allé- 
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gresse.  L'amour  mordit  dans  sa  sérénité  ;  il  fut 
d'abord  sauvage  avec  le  désir  de  la  souffrance  et 
du  dévouement,  puis  il  tiédit,  s'alanguit  vers  les 
charmantes  pénombres  de  la  passion  humaine, 
s'épandit  aux  éternels  cantiques. 

—  Oh!  pâle,  adorable  amie...  Chair  des  suprêmes 
délices.  Vierge,  petite  vierge,  grave  et  fine  ! 

Il  était  près  de  Nestris,  sur  une  éminence,  le  jour 
commençait  à  rougir.  Il  se  dressa,  les  pieds  posés 
sur  les  étriers,  avec  une  supplication  ardente  : 

—  Qu'elle  soit  vierge  et  qu'elle  m'aime  ! 
Nestris  se  hérissait  sur  le  coteau,  le  val  de  Virge 

était  divin.  Marcel  s'approcha  de  Nestris,  lentement. 
Il  se  tenait  depuis  un  quart  d'heure  sur  une  route 
surplombante,  quand  il  vit  un  homme  assez  misé- 
rable qui  paraissait  l'observer  de  loin  avec  curio- 
sité. Alors  il  fit  trotter  son  cheval  et  rappela  son 
chien  qui  aboyait  vers  l'importun. 


XI 


Les  doutes  de  Caroline  s'étaient  résolus .  Au 
chevet  de  Jeanne  délirante,  elle  avait  appris  que 
l'amour  de  la  jeune  fille  pour  Marcel  n'avait  jamais 
dépassé  le  rêve,  et  que  l'indifférence  du  jeune 
homme  était  bien  réelle. 

Aucune  conclusion  ne  sortit  d'une  pareille  certi- 
tude. Son  âme  fut  ainsi  qu'une  foule  débouchant 
d'une  rue  étroite  sur  une  grande  place.  Toute 
orientation  nette  cessa,  elle  s'éparpilla  pour  des 
semaines  en  menues  impressions  et  menus  actes. 
Elle  se  sentait  en  quelque  sorte  neutralisée,  sans 
aucune  sympathie  ni  aucune  antipathie  pour 
Marcel,  et  cela  malgré  certaines  indices  de  bien- 
veillantes conspirations. 

Elle  avait  quelque  plaisir  à  trouver  le  petit 
Charles  jouant  dans  les  cours  et  dans  les  jardins 
des  Coutand  d'une  manière  brillante  et  orgueil- 
leuse. Il  aimait  surtout  faire  le  faraud,  à  raconter 
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ses  batailles  contre  les  géants,  les  trois  Alougres 
dont  le  grand-père  savait  l'histoire.  Grand-père 
Coutand  avait  sa  théorie  sur  l'éducation  : 

—  Il  ne  faut  jamais  laisser  une  question  d'enfant 
sans  réponse. 

Si  la  question  était  vague  ou  déconcertait  l'igno- 
rance de  l'homme,  il  inventait  quand  même  une 
réponse,  de  sorte  que  la  tête  du  petit  était  pleine 
d'incohérentes  explications  auxquelles  il  s'attachait, 
qu'il  défendait  jalousement.  Le  chien-loup  était  le 
douzième  petit  d'un  loup,  l'inventeur  de  la  machine 
à  vapeur  était  un  jeune  apprenti,  la  rotation  de  la 
terre  ne  nous  mettait  jamais  la  tête  en  bas  à  cause 
de  la  vastitude  du  globe,  les  Alougres  avaient  déchi- 
queté les  coteaux  de  Nestris  rien  qu'à  les  parcourir 
sans  cesse  avec  leurs  gros  chevaux. 

—  Grand-père  l'a  dit,  murmurait  l'enfant  à  toute 
objection. 

Grand-père  arrivait  le  samedi  de  chaque  semaine 
pour  repartir  le  mardi,  et  suivant  sa  méthode,  il 
trouvait  que  l'éducation  de  Charles  avançait.  Il 
était  si  grave  dans  cette  folie  et  si  heureux,  que 
personne  n'osait  le  contrarier. 

Lorsque  Marcel  et  Caroline  causaient  de  choses 
profondes,  il  les  écoutait  béant,  avec  une  très 
vague  compréhension,  quelque  chose  comme  la 
sensation  de  comprendre. 

Un  matin,  le  vieillard  tenant  Charles  sur  ses 
genoux  avait  dit  à  Marcel  : 
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—  Mon  garçon,  sans  être  grand  clerc,  je  crois 
que  celui  qui  épousera  M"*"  Monteil  ne  sera  pas  un 
sot. 

—  Bail!  dit  Marcel. 

—  Oui,  et  je  voudrais  que  ce  fût  toi. 

—  Mais  qui  te  dit  qu'elle  veuille  se  marier  ? 

—  Tu  veux  donc  que  je  le  lui  demande  ?  plai- 
santa le  vieillard. 

—  Quelle  idée,  fit  Marcel,  coupant  l'entretien  en 
haussant  les  épaules. 

Le  vieillard  n'en  parla  plus,  l'idée  demeura  au 
cerveau  du  petit  Charles,  et  la  première  fois  qu'il 
vit  Caroline  : 

—  Mademoiselle  docteur,  cria-t-il,  grand-père  a 
dit  que  tu  épouseras  l'oncle  Marcel. 

M""®  Coutand  était  présente.  Devant  le  trouble 
de  Caroline,  elle  intervint. 

—  Une  explication  de  papa  Coutand  ! 

—  Et  l'oncle  Marcel  ne  veut  pas,  continua 
Charles... 

—  Veux-tu  te  taire,  petit  bavard,  gronda  la  mère. 
Un  dépit  vague  montait  dans  la  délaissée...  Plai- 
santerie ou  non,  c'était  conforme  à  son  destin. 

—  Il  faut  avouer,  dit  M"^°  Coutand,  lorsque 
Charles  fut  parti,  que  c'eût  été  pour  Marcel  un 
beau  dénouement  à  son  opiniâtre  célibat. 

—  Pas  plus  beau  qu'un  autre. 

—  Beaucoup  plus  beau-.  Où  trouverait-il  une 
personne  telle  que  vous? 
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—  Mon  Dieu,  dit  Caroline,  je  connais  une  jeune 
fille  tout  à  fait  intéressante  dont  il  pourrait  faire 
le  bonheur. 

—  Vous  parlez  de  Jeanne  ? 

—  Oui. 

M"""  Coutand  demeura  deux  minutes  pensive, 
puis  résolument  : 

—  Alors  vous  n'y  avez  jamais  songé  pour  vous  ? 

—  Vous  avez  trop  d'esprit  pour  que  je  vous 
trompe  là-dessus,  répondit  doucement  la  docto- 
resse ;  dans  ma  situation  on  songe  toujours  à  cela, 
mais  le  résultat  de  ces  songeries  est  variable. 

—  Et  cette  fois  ? 

—  Cette  fois,  j'ai  conclu  qu'un  célibataire  de 
trente-cinq  ans  n'est  pas  un  mari  bien  enviable. 
D'avoir  tant  attendu,  cela  suppose  beaucoup...  de 
prudence,  peu  de  cœur... 

—  Vous  avez  raison,  et  pourtant...  Enfin  je  reste 
convaincue  que  le  mariage  changerait  mon  frère... 
Surtout  un  mariage  avec  une  femme  comme  vous. 

Deux  heures  d'une  conversation  insignifiante 
suivirent.  Caroline  était  triste,  elle  maudissait  le 
retour  du  misérable  et  éternel  problème,  ce  pFo- 
blème  si  charmant  aux  premières  heures  de  la 
jeunesse,  qui  plus  tard  devient  une  pollution 
d'àme  et  ternit,  aigrit,  atrophie  les  meilleures  et 
les  plus  pures.  Ah  !  que  Marcel  se  marie  ou  ne  se 
marie  pas,  qu'importe!  Qu'il  épouse  Jeanne  ou 
tout  autre,  qu'importe  encore.  C'est  fini  pour  elle  ! 

10. 
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Avec  Gouria,  avec  Laborde,  le  cycle  est  fermé. 
Elle  a  beau  s'efforcer  de  revenir  ainsi  à  sa  vacci- 
nation contre  la  douleur,  à  ses  grandes  résolutions 
de  désespérée,  rien  ne  la  sauve.  Sous  les  paroles 
qu'elle  échange  avec  M'"''  Coutand,  toujours  revient 
le  mariage  de  Marcel  avec  la  monotonie  d'une 
musique  de  foire,  avec  aussi  l'écœurement,  le 
grotesque,  le  vide  des  musiques  de  foire.  Alors, 
une  force  obscure  la  fait  se  lever. 

—  Je  vais  voir  Jeanne. 

Elle  sortit.  Au  jardin,  Charles  la  rattrapa,  et  plein 
de  fièvre,  la  mena  vers  le  grand-père  Coutand. 

—  Grand-père  !  n'est-ce  pas  que  tu  l'as  dit? 

—  Quoi?  fit  le  vieux. 

—  Que  mademoiselle  docteur  devait  épouser 
l'oncle  Marcel  ? 

Embarrassé,  Coutand  leva  son  œil  plane  vers 
Caroline. 

—  Petit  rapporteur!...  C'est  vrai,  mademoiselle, 
que  nous  avons  causé  de  vous...  Mais  je  le  disais 
sans  le  dire... 

Et  dans  une  moquerie  de  vieillard  : 

—  Si  tous  les  gens  que  nous  marions  étaient 
mariés!  N'empêche...  Pour  être  assortis...  on  ne 
trouverait  guère  mieux. 

Caroline  le  regardait  avec  douceur.  Il  lui  rappelait 
son  père.  Mais  elle  fut  tentée  d'une  expérience  : 

—  Savez-vous  bien,  monsieur  Coutand,  dit-elle, 
que  je  suis  une  pauvre  fille... 


L'INDOMPTÉE  335 

Le  bon  vieux  baissa  les  prunelles,  atteint  dans  la 
case  spéciale  de  son  cerveau  où  l'argent  tenait  la 
bonne  place. 

—  C'est  pas  l'argent  qui  fait  le  bonheur. 

Mais  tout  en  lui  niait  l'aphorisme  et  Caroline 
suivit  sur  sa  figure  la  plus  ancienne  lutte  du  monde, 
celle  de  la  sympathie  contre  la  cupidité.  A  la 
louange  du  vieux,  la  sympathie  l'emporta  : 

—  Marcel  a  du  bien  pour  deux... 

—  Alors,  dit  Caroline,  qu'il  épouse  Jeanne  Lartet, 
quand  je  l'aurai  guérie... 

Le  grand-père  marqua  du  dépit.  La  science  lui 
semblait  une  sorte  de  fortune,  mais  épouser  une 
fille  qui  n'aurait  rien  de  rien  !  Charles  coupa  : 

—  Dis,  grand-père,  comment  viennent  les  taches 
que  les  animaux  ont  sur  le  corps  ? 

—  Ça  dépend,  ça  dépend,  dit  le  bonhomme  cher- 
chant sa  réponse...  les  blanches  c'est  le  soleil...  on 
le  voit  sur  les  cygnes...  Ils  sont  d'abord  tout  gris  et 
se  blanchissent  à  la  lumière...  Les  rouges  c'est 
le  sang  qui  traverse  la  peau  comme  une  éponge... 
Les  noires  c'est  des  places  brûlées... 

—  Brûlées,  s'exclama  l'enfant,  comment  qu'elles 
brûlent? 

—  Par  le  poison. 

Et  le  bonhomme  leva  triomphalement  son  regard 
vers  Caroline,  aussi  content  de  la  difficulté  vaincue 
que  s'il  venait  de  résoudre  le  plus  lourd  problème 
de  science  vérVlable. 
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Caroline  trouva  Jeanne  fort  affaiblie,  ne  venant 
pas  à  bout  de  la  terrible  convalescence  des  fièvres 
typhoïdes.  Dans  cette  faiblesse,  elle  s'irritait  et 
se  rongeait  tout  le  jour,  avec  un  désespoir  impa- 
tient de  jeune  Vierge  proche  de  la  mort.  Son 
humeur  s'aigrissait.  Elle  se  fâchait  contre  sa 
mère,  contre  Caroline.  Seules  les  visites  de  Marcel 
l'animaient.  Elle  sortait  alors  de  l'affreuse  atonie, 
digérait  ses  pauvres  bouchées,  ses  bouillons,  se 
reprenait  à  des  joies,  à  des  projets.  Mais  encore 
fallait-il  que  la  doctoresse  ne  fût  pas  présente, 
sinon  tout  allait  de  travers. 

Dans  cette  occurrence,  si  l'état  de  la  malade  avait 
pu  dépendre  d'une  crise  heureuse,  Caroline  n'au- 
rait pas  hésité  à  la  provoquer  en  demandant  à 
Marcel  de  mieux  marquer  sa  sympathie  ;  mais  la 
lente  convalescence  exigeait  une  série  de  petites 
crises  ou  plutôt  une  permanence  de  petits  bon- 
heurs, d'exaltations  douces  comme  en  donnent  les 
longues  fiançailles,  et  c'était  une  si  grosse  affaire 
que  la  doctoresse  n'osait  en  parler.  A  la  longue 
cependant,  elle  vainquit  ses  scrupules,  et  se  trou- 
vant un  jour  avec  Marcel  et  M™^  Coutand,  elle 
risqua  le  coup  : 

—  Je  crains,  dit-elle,  que  Jeanne  ne  puisse 
vivre. 

—  Vraiment,  s'écria  M™*'  Coutand  saisie,  elle  est 
si  mal  ? 

—  Oui,  si  mal...  si  faible  surtout.  Je  ne  sais  plus 
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quel  moyen  employer  pour  la  faire  sortir  de  son 
atonie...  Les  remèdes  internes  ont  fait  leur  temps., 
les  injections  hypodermiques,  je  les  crains  comme 
trop  violentes...  D'ailleurs,  s'il,  est  vrai  qu'elles 
augmentent  l'énergie,  elles  ne  peuvent  réparer  les 
lésions  intestinales...  Alors  supposez  que  les  injec- 
tions lui  donnent  de  l'appétit,  un  appétit  factice, 
disproportionné  avec  les  facultés  digestives,  je 
risque  la  plus  dangereuse  rechute. 

Non,  continua-t-elle,  s'adressant  à  Marcel,  il 
faudrait  une  excitation  cérébrale,  une  légère 
ivresse  comme  serait  une  ivresse  amoureuse,  une 
longue  et  lente  action  sans  les  réactions  fatales  des 
moyens  physiques... 

—  Pas  commode  à  trouver,  dit-il. 

—  Peut-être. 

Il  releva  la  tête.  Son  front  était  beau,  un  front 
de  rêve  et  de  sacrifice,  les  yeux  lointains  comme 
ceux  d'un  mystique.  Caroline  eut  l'impression 
qu'ils  recelaient  de  la  douleur.  Elle  bégaya,  gênée 
par  ce  front  et  par  ces  yeux  : 

—  Cette  pauvre  fille  aime  ;  il  serait  facile  de  lui 
donner  sinon  la  joie  complète,  du  moins  l'illusion 
de  l'amour. 

Il  la  regardait  toujours.  Il  avait  pâli.  AP^  Cou- 
tand  faisait  mine  de  se  désintéresser.  Ils  étaient  au 
jardin  sous  des  arbres  dont  l'ombre  tombait  sur 
une  pelouse.  Caroline,  les  yeux  mi-clos,  voyait 
cette  pelouse  comme  un  océan  où  quelques  fleurs 
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lui  figuraient  des  feux  de  steamer.  Elle  attendait  la 
réponse  de  Marcel,  inquiète  à  la  fois  et  ravie,  sans 
motif  conscient.  Il  dit  enfin  : 

—  Qui  voudrait  se  jouer  ainsi  d'un  être  ? 

Avec  une  singulière  violence,  Caroline  songeant 
à  Gouria: 

—  Je  l'ai  fait  cependant. 

—  Vous  ! 

Elle  constata  je  ne  sais  quelle  colère,  quelle 
indignation  dans  sa  voix  et  elle  le  brava. 

—  Moi...  et  n'est-il  pas  préférable  d'assurer  une 
heureuse  mort  à  un  misérable  condamné  que  de 
jouer  le  petit  jeu  de  la  franchise  ? 

—  Il  est  donc  mort  ? 

—  Il  est  mort...  J'ai  été  sa  fiancée  aux  plus  ter- 
ribles jours  de  la  décrépitude  et  j'ai  assisté  à  son 
agonie. 

Ils  se  taisaient.  Par  son  ton,  par  la  grandeur 
tranquille  de  son  action,  elle  les  avait  atteints  très 
profondément. 

—  Que  nous  dites-vous  là,  chère  Caroline?  fit 
enfin  M'""  Coutand. 

—  La  vérité...  il  s'appelait  Gouria. 

Elle  ajouta  en  souriant  avec  une  timidité  : 

—  Prince  de  Gouria...  Un  pauvre  garçon  venu  à 
Paris  pour  étudier  la  médecine  et  qui,  dans  la 
misère,  la  nourriture  insuffisante,  l'air  malsain  des 
hôpitaux,  avait  pris  la  tuberculose. 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas  ?  demanda  M"'^  Coutand. 


couraere  ? 
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J'aurais  voulu  l'aimer. 

Et  vous  n'aviez  pas  peur  !...  Vous  avez  eu  le 


—  Je  l'ai  consolé  jusqu'au  bout.  Il  était  plein 
d'honneur  et  de  délicatesse.  Il  m'a  rendu  le  sacri- 
fice aisé. 

Marcel  demeurait  pâle,  mais  ses  traits  se  déten- 
daient ;  une  bonté  noyait  sa  face. 

—  Je  vous  admire,  mademoiselle... 

Elle  sentit  que  c'était  vrai  et  qu'il  l'admirait, 
peut-être  même  pressentit-elle  autre  chose. 
Marcel  murmurait  : 

—  A  votre  exemple,  je  veux  tenter...  mais  un 
homme  ne  saurait  y  apporter  autant  de  grâce 
qu'une  femme. 

Et  Caroline  voyait  inopinément  surgir  en  elle  le 
regret  d'avoir  provoqué  ce  sacrifice  et  presque  le 
regret  de  voir  le  misanthrope  devenir  sous  ses 
yeux  une  sorte  de  héros. 


XII 


A  Nestris,  Caroline  devint  mélancolique.  Elle 
écrivit  longuement  à  son  père,  lui  exprimant  son 
désir  de  retourner  auprès  de  lui.  Il  lui  parut  tout 
à  coup  impossible  de  vivre  à  Leumont,  quoique  ce 
fût  une  chose  définitivement  réglée  avec  Ruelle. 
Ni  Leumont,  ni  Nestris.  Elle  était  au  bout  de  sa 
résignation,  le  temps  semblait  avoir  reprisé  l'espé- 
rance en  elle. 

En  quinze  jours,  elle  ne  fit  que  deux  courtes 
apparitions  chez  les  Coutand  et  ne  vit  pas  du  tout 
Marcel.  Jeanne  allait  mieux.  Ruelle  se  chargeait 
des  complications  possibles.  Caroline  se  terra. 
Dans  la  solitude  bientôt  se  produisit  un  phénomène 
préparatoire  à  quelque  transformation  ;  elle  revécut 
avec  une  lucidité  extraordinaire  ses  aventures 
avec  Gouria,  avec  Laborde.  Ce  fut  vraiment  comme 
si  ces  choses  prétendaient,  avant  la  mort  fatale, 
s'achever  en  elle.  Elle  en  fut  obsédée. 
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Elle  se  réveillait  la  nuit  dans  la  même  angoisse 
d'attente,  les  mêmes  lugubres  inquiétudes  qui 
avaient  précédé  sa  rupture  avec  Laborde.  Elle 
recommençait  la  discussion,  améliorait  ou  empirait 
les  dénouements  selon  son  caprice,  repleurait  les 
anciennes  larmes,  retrouvait  les  heures  d'espoir. 
Au  lit  de  Gouria,  elle  essuyait  la  sueur  du  phtisique, 
réassistait  à  l'horrible  agonie,  voyait  la  religieuse  : 

—  Ma  sœur,  je  ne  puis... 

Gela  dura.  On  approchait  d'août. 

La  chaleur  intense  écrasait  les  champs,  toute  la 
récolte  de  l'orge  et  du  seigle  s'achevait.  Garoline 
s'affaissait,  fiévreuse,  nerveuse,  couvant  quelque 
mal.  Vers  cette  époque,  elle  eut  besoin  du  rebou- 
teux pour  soigner  une  entorse  récalcitrante.  Ils 
causèrent  de  cette  grande  estime  qu'ils  avaient 
l'un  pour  l'autre,  et  le  rebouteux  dit  avec  un  sou- 
rire malicieux  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul  à  veiller  sur  vous. 
Garoline  le  regardant  sans  comprendre,  il  raconta 

les  longues  stations  de  Marcel  sur  la  route,  près  de 
la  maison  de  la  doctoresse. 

—  Oh  !  je  le  connais...  Il  n'a  pas  son  pareil...  Je 
peux  bien  le  dire,  car  je  vois  du  pays.  J'aime  pas 
de  rester  au  même  endroit. 

Elle  apprit  alors  toute  l'histoire  de  Marcel,  sa 
fausse  misanthropie,  ses  courses  bienfaisantes  et 
hautaines.  Elle  s'émut.  Laborde,  Gouria  décrurent 
aux  horizons  de  son  àme.  Une  virginité  se  fit  où  se 
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levait  une  mystérieuse  ardeur  pour  le  nouveau 
venu.  Et  ce  nouveau  venu  demeura  d'abord 
imprécis,  ne  ressemblant  pas  à  Marcel  Desroches, 
ayant  quelque  chose  des  deux  autres,  tantôt"  la 
taille  et  le  balancement  de  Gouria,  ou  les  yeux  de 
Laborde  :  la  question  de  sa  vie  ou  de  sa  mort,  en 
tant  que  bien-aimé,  parut  là  se  débattre  ainsi 
qu'on  voit  se  débattre  une  thèse  au  théâtre  parmi 
les  cris  de  divers  personnages.  Et  même  quand  la 
virginité  fut  refaite  entière,  quand  la  silhouette  de 
Desroches  domina,  il  resta  un  doute,  une  réserve 
née  du  malheur,  née  du  sacrifice  de  son  précédent 
amour,  un  pouvoir  organique  de  se  reprendre, 
analogue  à  la  retraite  toujours  bien  ménagée  d'un 
général  ayant  l'expérience  de  la  défaite,  qui  per- 
mit à  Caroline  d'envisager  de  sang-froid  la  nou- 
velle aventure.  Mais  ce  sang-froid  dont  une  autre 
se  fût  enorgueillie,  elle  s'en  attrista  ;  elle  en  com- 
prit la  faiblesse. 

—  Ah  !  ce  que  le  malheur  tue  en  nous  ! 

Elle  n'en  eut  que  plus  soif  du  bonheur  au  sens 
où  il  signifie  la  réussite  de  nos  projets,  elle  com- 
prit qu'elle  devait  réussir,  sous  peine  de  tomber 
à  l'envie  venimeuse,  à  la  vieillesse  rance  et  mau- 
dite des  amoureuses  ratées.  Sauf  quelques  points 
de  caractère ,  elle  trouva  Marcel  à  son  gré  ;  pas 
banal,  le  misanthrope  bienfaisant,  l'amoureux  des 
bêtes,  le  solide  et  clair  esprit  tout  parfumé 
de  sauvage  poésie.    Mais   il    demeurait  impéné- 
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trahie  en  certaines  choses,  il  demeurait  dangereux 
pour  celle  qui  avait  connu  les  affres  de  l'ahandon. 
Pourquoi  ce  long  célibat,  ce  masque  de  souffrance, 
cette  vie  sohre  et  trop  chaste  ?  Invinciblement  cela 
soulevait  dans  l'esprit  de  la  doctoresse  un  pro- 
blème physiologique.  Elle  s'en  effrayait,  étant 
une  rêveuse  d'amour  positif  et  non  d'amitié  voilée. 

Comme  Nestris  restait  calme,  toutes  les  forces 
de  la  jeune  fille  se  reportèrent  vers  la  passionnante 
aventure.  Elle  subit  les  langueurs  du  réveil  amou- 
reux, le  joli  travail  où  l'organisme  semble  préparer 
ses  moindres  fibres  à  de  grandes  fêtes.  Elle  embel- 
lit voluptueusement.  Ses  traits,  moins  subtils 
peut-être,  se  fondirent  à  l'approche  du  suave 
espoir,  épandus,  impersonnels,  trempés  aux  fards 
de  la  passion  qui  sont  le  vague  et  le  changeant, 
si  bien  que  l'homme  s'effraye  alors  devant  la 
femme  comme  devant  un  trop  vaste  paysage  et  s'ir- 
rite à  ne  pouvoir  la  saisir  et  la  fixer  en  lui. 

Ce  travail  finit,  elle  se  sentit  prête  à  affronter 
Marcel.  Trois  semaines  avaient  coulé  depuis  le  der- 
nier entretien.  Ils  ne  s'étaient  pas  revus.  Caroline 
se  gardait  de  toute  visite  à  Jeanne,  mais  Ruelle  la 
tenait  au  courant.  Jeanne  allait  décidément  mieux. 
Le  deuxième  jeudi  d'août,  M"'*"  Coutand,  inquiète, 
vint  elle-même  chercher  son  amie.  Tandis  que  la 
voiture  montait  au  pas  les  côtes  qui  séparent 
Leumont  de  Nestris,  les  deux  femmes  causèrent  : 

— Jeanne  va  bien ,  n'est-ce  pas?  demanda  Caroline. 
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—  Très  bien...  Elle  se  promène  au  jardin,  fait  ses 
trois  petits  repas.  Marcel  la  voit  tous  les  jours... 

—  Ah  !  dit  Caroline  inquiète. 

—  Oui...  Et  il  s'est  opéré  un  grand  changement 
en  lui. 

—  En  bien  ? 

—  En  bien. 

Caroline  se  mordit  la  lèvre.  Il  lui  parut  tout 
simple  que  Marcel  se  fût  épris  de  Jeanne.  Elle  y 
avait  poussé,  elle  n'avait  pas  voulu  lire  dans  le 
regard  du  jeune  homme.  Elle  risqua. 

—  S'éprendrait-il  de  Jeanne  ? 

—  Peut-être!  répondit  M™""  Coutand. 
Mais  elle  ajouta  tout  de  suite  : 

—  Son  changement  n'est  pas  de  nature  bien 
définissable.  Il  a  cessé  d'être  amer,  voilà  tout. 
Mais  pour  un  amoureux,  il  serait  plutôt  un  amou- 
reux triste. 

—  Ne  le  croyez-vous  pas  capable  d'un  sacrifice 
pour  sauver  Jeanne  ? 

—  On  peut  tout  attendre  de  lui  ! 

Et  Caroline  demeura  sur  cette  parole,  partagée 
entre  la  crainte  qu'elle  faisait  naître  et  la  certitude 
que  lui  donnaient  les  renseignements  du  rebou- 
teux. A  Leumont,  il  lui  fallut  attendre  que  Marcel 
revînt  de  chez  Jeanne.  Elle  put  alors  constater  le 
changement  dont  M""®  Coutand  avait  parlé.  Elle  put 
constater  aussi  que  le  rebouteux  ne  se  trompait 
pas.  Marcel  l'aimait.  Mais  croyait-il  à  ce  point  aux 
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boutades  de  Caroline  que  de  se  juger  indigne 
d'elle  ?  Sinon  d'où  provenait  la  tristesse  qu'il  por- 
tait sur  le  visage  ?  Etait-ce  le  reflet  d'un  sacrifice 
accompli  ?  S'était-il  promis  à  Jeanne  ? 

Comme  toujours,  ce  fut  dans  ce  trouble  que 
Caroline  s'aperçut  de  la  place  immense  que  Marcel 
avait  prise  en  elle,  de  l'intérêt,  de  l'admiration 
qu'elle  ressentait  pour  lui.  Malgré  son  pouvoir  de 
réserve,  il  lui  parut  dur  de  perdre  un  tel  homme. 
Aussi  se  prêta-t-elle  au  tête-à-tète  qu'il  cherchait, 
et  ils  purent  se  causer  seuls  dans  le  jardin.  La  con- 
versation prit  tout  de  suite  une  singulière  allure 
de  franchise  et  de  grandeur,  non  pas  que  Marcel 
dît  son  amour,  ni  même  qu'il  le  marquât  indirec- 
tement, mais  parce  qu'il  semblait  y  avoir  une 
situation  dramatique  où  les  paroles  d'elles-mêmes 
revêtaient  un  caractère  d'importance  et  de  vérité. 

—  Vous  avez  l'air  souffrant,  monsieur,  avait  dit 
Caroline. 

—  Je  suis  souffrant,  mais  pas  de  corps.  J'ai 
beaucoup  de  peines  morales... 

Et  Caroline,  abandonnant  la  petite  lutte. 

—  J'espère  n'avoir  en  rien  créé  cela...  Ce  que 
vous  avez  fait  pour  Jeanne... 

—  Non...  Et  pourtant  votre  sacrifice  m'a  trou- 
blé... 

—  Pourquoi  ? 

—  N'est-ce  pas  une  loi,  dit-il,  que  le  sacrifice 
appelle  le  sacrifice...  Surtout... 
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—  Surtout... 

—  Rien,  une  chose  que  je  ne  dois  pas  dire. 
Pâle,  crispé,  il  n'avait  rien  d'un  homme  proche 

de  l'aveu  d'amour,  que  de  très  beaux  yeux  pas- 
sionnés, toute  sa  vie,  toutes  ses  paroles  réfugiées 
dans  ses  yeux  comme  chez  son  chien.  Leur  conver- 
sation ayant  été  interrompue  là,  Caroline  retourna 
le  soir  à  Nestris  dans  une  singulière  stupeur, 
comme  si  on  lui  avait  donné  des  coups  sur  la 
tète. 


XIII 


Elle  demeura  pendant  de  longs  jours  engourdie 
dans  cette  bizarre  disposition  d'esprit  où  nous 
jettent  les  chagrins  non  formulés,  et  qui  alors  ne 
pouvant  vivre  légalement,  font  une  masse  sourde, 
écrasante  d'amertume.  Caroline  dormit  beaucoup, 
douze  à  quatorze  heures  par  jour,  et  ces  longs 
sommeils,  dont  elle  aurait  dû  sortir  souple  et 
rassérénée,  l'épaississaient  encore,  augmentaient 
son  incapacité  à  se  reprendre. 

C'est  par  degrés  imperceptibles  qu'elle  vint  à 
réfléchir  sur  l'événement.  Elle  fut  d'abord  occu- 
pée de  Jeanne.  Elle  voulut  accueillir  sans  envie  le 
bonheur  d'une  malade,  elle  imagina  de  grandes 
joies  fraîches,  des  fiançailles  et  un  mariage  mer- 
veilleux... Puis  elle  rabattit  ce  bonheur.  Jeanne 
aurait  vite  fait  de  connaître  le  peu  d'amour  de 
iMarcel  !  A  ce  point,  la  jalousie  perça,  non  sous 
la  forme  directe,  mais  par  un  brin  de  mauvaise 
humeur  et  de  scepticisme. 
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—  Résistera-t-il  longtemps  à  cette  jeune  proie 
charmante  ? 

Non,  il  ne  résisterait  pas.  Il  aimerait  Jeanne. 
Leurs  enfants  effaceraient  jusqu'au  souvenir  de 
Caroline.  A  tranches  menues,  la  doctoresse  ache- 
vait le  tableau  ;  une  longue  et  misérable  existence 
de  délaissée.  Elle  ne  connaîtrait  pas  la  joie  brillante 
d'appartenir  à  un  homme  qui  vaut  quelque  chose 
par  l'esprit  ou  le  caractère.  Elle  savait  trop  la 
rareté  des  occasions,  rareté  plus  grande  à  mesure 
qu'approchait  la  trentaine.  N'avait-elle  sottement 
joué  son  sort  ? 

—  Ah  !  le  sacrifice  appelle  le  sacrifice  !  Mais  que 
je  doive  toujours  être  la  victime  ?  Par  quelle  fata- 
lité ce  retour  de  Gouria,  ce  recommencement  de 
Gouria,  ce  spectre  de  Gouria  retombé  dans  ma 
vie? 

A  cette  pensée  elle  s'accrocha  : 

—  Nos  organes  ont  tous  la  tendance  à  recom- 
mencer ce  qu'ils  ont  une  fois  fait.  Gomment  suppo- 
ser que  l'esprit  échappe  à  cette  loi  ?  Mes  précé- 
dentes aventures  ont  été  des  avortements,  les  sui- 
vantes seront  encore  des  avortements.  C'est  moi 
qui  ai  fait  revenir  Gouria,  moi  qui  ferai  peut-être 
revenir  Laborde  ! 

Avec  les  jours,  cette  impression  grandissant, 
elle  se  sentit  vaincue.  Alors,  il  importa  moins 
qu'elle  se  scrutât,  qu'elle  connût  l'état  exact  de 
son  âme.  Elle  en  vint  à  s'avouer  que  Marcel  tenait 
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toute  la  place  réservée  à  l'homme  daûs  sou  cœur. 
Pleine  de  lui,  elle  avait  ses  mots,  ses  images,  sa 
vision  du  monde,  un  peu  farouche  et  animée  de 
l'éternelle  présence  des  bêtes.  Si  elle  se  méfiait  des 
sarcasmes  et  surtout  du  trop  long  célibat,  c'était 
méfiance  colère  de  femme  dont  on  dérange  l'idéal, 
lutte  déjà  passionnée  du  contraste  des  vertus  et 
des  laideurs  de  l'amant. 

Comme  il  était  à  présent,  visage  apaisé  d'amour 
pour  elle,  visage  où  elle  aurait  puisé  les  délices 
souveraines  alors  qu'il  eût  encore  paru  dur  aux 
autres,  il  lui  plaisait  infiniment  : 

—  Ce  n'est  plus  la  sécheresse  de  Laborde,  ni  la 
décadence  de  Gouria,  mais  une  force  tranquille  de 
grand  être...  Un  grand  être  !  Pas  dans  un  art  ou 
une  science  définie.  Non,  un  grand  être  ainsi  qu'il 
voit  lui-même  certains  animaux  privilégiés,  dans 
une  bonté  puissante  et  une  vie  nombreuse  tout  à  la 
fois  et  exquise. 

Un  peu  d'emphase  se  joignait  à  ses  cris,  au  jour 
finissant,  devant  les  campagnes  baignées  des  eaux 
rouges  du  crépuscule,  les  arbres  tordus  comme  des 
polypes  et  les  petits  nuages  flottant  comme  des 
poissons. 

—  Il  est  comme  un  beau  cheval  ! 

L'image  fraîche  rendait  alors  les  suaves  contours 
du  rêve,  le  cheval  merveilleux  de  nerfs,  dressé  sur 
quelque  hauteur,  hennissant  vers  des  vallées, 
tandis  que  la  brise  éparpille  sa  crinière.   Cette 

20 
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image,  les  crépuscules  si  longs  et  extatiques,  la 
chaleur  d'août  lui  donnaient  la  fièvre,  peu  à  peu  la 
montaient  aux  cris  confus  des  amoureuses.  Elle 
pleurait  à  l'instant  où  le  soleil  s'éteint.  Le  matin, 
elle  pleurait  encore,  mais  avec  mille  réalités  étouf- 
fantes, mille  préoccupations  de  fuir,  de  ne  pas 
laisser  son  courage  se  perdre  ainsi  qu'avec  Laborde, 
de  partir  avant  toute  péripétie, 

Elle  reçut  une  lettre  de  son  père.  Le  négoce  dont 
elle  connaissait  depuis  son  enfance  les  hauts  et  les 
bas  traversait  une  bonne  période...  :  «  Reviens,  je 
serai  heureux  de  t'avoir  quelques  mois  avant  ton 
installation  à  Paris...  » 

Joint  à  cela,  un  billet  de  mille  francs.  Caroline 
s'accorda  trois  jours  pour  débattre  sa  résolution.  Ce 
débat  fut  tout  lucide.  Si  Marcel  l'aimait,  elle  pou- 
vait essayer  de  le  reconquérir  sur  Jeanne.  Mais 
c'était  rendre  le  sacrifice  de  Marcel  inutile,  risquer 
la  mort  de  la  jeune  malade,  à  moins  d'attendre  le 
rétablissement  complet.  L'attente  se  prolongerait 
plusieurs  mois.  Outre  qu'elle  serait  pleine  d'humi- 
liation et  de  tristesse,  elle  rendrait  de  jour  en  jour 
plus  irrévocable  l'engagement  de  Marcel  vis-à-vis 
de  Jeanne,  elle  créerait  les  mille  liens  tissés 
minute  à  minute  où  les  volontés  les  plus  puissantes 
s'enrobent.  Avec  la  connivence  de  Marcel,  une 
pareille  attente  serait  assurément  possible,  mais 
obtenir  la  connivence  de  Marcel  semblait  une  action 
hypocrite,  étrangement  répugnante  à  la  franchise 
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de  Caroline.  Dès  la  fin  de  la  première  journée,  le 
problème  se  trouva  résolu  : 

—  Tout  doit  venir  de  Marcel.  Tant  pis  pour  moi 
s'il  est  timide  ou  timoré  !  Mais  je  ne  sortirai  pas  de 
notre  rôle  éternel  :  nous  laisser  conquérir  I 

La  ferme  conclusion  n'alla  point  sans  soupirs. 
Elle  amena  un  grand  désespoir  rétrospectif  où 
Caroline,  comme  toutes  les  filles  de  son  âge,  se 
jugea  perdue  à  jamais  pour  le  mariage  : 

—  Constante,  passionnée. . .  Ah  !  je  n'aurais  jamais 
dû  m'engager  à  des  aventures  incertaines  ! 

Puis  ce  lui  parut  un  raisonnement  de  province, 
et  que  la  grande  ville,  pleine  d'amour  illégitime, 
l'avait  poussée,  domptée,  et  pousserait  éternelle- 
ment les  jeunes  âmes  comme  la  sienne  à  tenter 
d'un  cœur  léger  l'aventure. 

—  Et  je  vais  y  rentrer  !...  Paris  ne  recommen- 
cera-t-il  pas  sur  moi  le  travail  de  désorganisation  ? 

En  savante,  avec  l'amertume  de  tous  les  chagrins 
de  sa  vie,  elle  se  demanda  si  l'heure  ne  viendrait 
pas  pour  elle  où,  lasse,  elle  serait  livrée  ainsi  que 
les  myriades  d'autres.  Elle  se  promit  que  non,  avec 
fureur. 

—  Non ,  pas  le  calcul  bourgeois. . .  pas  la  prudence 
ni  l'avortement  !  Jamais  je  ne  serai  à  l'homme  qui 
hésitera  une  minute  à  se  donner  comme  je  me 
donne. 

Et  revivant  sa  grande  vie  d'honneur,  elle  éprouva 
une  triste  joie  de  la  grande  résolution  prise  envers 
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Marcel.  Aiosi  garderait-elle  cette  chose  préservée  à 
travers  tant  de  déboires,  sa  haute  et  courageuse 
vertu.  Devant  le  mal  des  autres,  et  devant  son 
propre  mal,  elle  resterait  l'Indomptée. 


XIV 


Elle  s'excusa  auprès  de  M'"''  Goutand  de  ne  pou- 
voir aller  cette  semaine  à  Leumont  ;  dans  une  lettre 
à  Ruelle,  elle  dit  son  désir  de  se  fixer  à  Paris;  sa 
solitude  l'effrayait.  Elle  reçut  un  mot  affectueux  de 
son  amie  et  une  longue  lettre  de  Ruelle  où  il  reve- 
nait sur  les  avantages  de  Leumont,  exposait  avec 
sa  logique  et  son  expérience  toute  la  tristesse,  pour 
une  femme  médecin,  de  remplir  le  rôle  subalterne 
qu'on  lui  réserverait  sûrement  à  Paris  : 

«  Jamais  il  ne  se  présentera  pour  vous  une 
meilleure  occasion  d'exercer  avec  autorité.  Peut- 
être  manquerez-vous  de  certains  cas  tout  à  fait 
exceptionnels,  mais  en  revanche  vous  aurez  un 
champ  d'observation  étendu,  permettant  de  bonnes 
et  fortes  études  générales,  plus  convenables  à  mon 
avis  pour  votre  genre  d'esprit  et  pour  votre  sexe 
que  la  spécialisation  à  outrance  :  Réfléchissez-y 
bien,  ma  chère  enfant,  et  si  la  solitude  vous  effraye, 
prenez  un  mari,  sans  le  chercher  trop  loin  I  » 

20. 
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Ce  mot  de  la  fin  !  Ruelle  avait-il  pénétré  le 
secret  de  Marcel  ?  Marcel  n'était-il  pas  aussi  engagé 
envers  Jeanne  qu'elle  le  pensait  ? 

Elle  ne  dormit  guère  cette  nuit-là,  luttant  avec 
énergie  contre  toute  velléité  d'un  voyage  à  Leu- 
mont  : 

—  J'ai  résolu  d'attendre  !...  J'attendrai  !...  Lui 
seul  agira. 

Les  jours  passèrent  dans  la  fièvre.  Une  épidémie 
de  variole  bénigne  sévissait  sur  Nestris.  Elle  se 
dévoua.  Le  maire  vint  la  féliciter,  ânonner  des 
paroles  officielles.  Tout  fut  confus,  dans  le  rêve. 
Elle  ne  se  rappela  plus  tard  que  d'avoir  eu  plus 
que  d'habitude  la  crainte  de  la  contagion,  sans  par- 
venir à  prendre  les  précautions  de  rigueur.  La 
fatigue  l'alourdit,  l'étourdit.  Elle  se  jetait  sur  son 
lit  chaque  fois  qu'elle  en  trouvait  le  temps,  dormait 
par  acomptes.  Cette  épidémie  fut  son  excuse  pour 
ne  pas  se  rendre  à  Leumont  et  pour  défendre  à 
M™*^  Coutand  de  venir  à  Nestris.  Deux  semaines 
ainsi  et  la  variole  décrut.  Caroline  reprit  conscience 
avec  le  loisir.  Marcel  ne  bougeait  point.  Les  lettres 
de  Ruelle  annonçaient  la  convalescence  de  Jeanne 
sans  menaces  de  rechute. 

La  jeunesse  fatiguait  les  veines  de  la  jeune  fille, 
le  charme  des  paysages  se  doubla  de  fermentation 
amoureuse.  Sans  vouloir  que  ce  fût  pour  Marcel, 
elle  criait  de  volupté  non  satisfaite,  frémissant  à 
toute   beauté  du  dehors,  presque  pleurante  aux 
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rumeurs  des  bœufs,  aux  bêlements  des  moutons, 
aux  sauglots  immenses  de  l'âne',  tout  alanguie  par 
les  teintes  pâles  des  nuages  et  le  pelage  de  certains 
chevaux. 

Une  nuit,  elle  eut  une  vraie  fièvre,  ses  tempes 
scandèrent  six  heures  durant  l'insomnie,  ses  mains 
se  crispaient  comme  des  fleurs  nerveuses,  des  sen- 
sitives  humaines.  Elle  étouffait,  se  levait,  vêtue  d'un 
châle  léger.  A  la  fenêtre  ouverte,  le  rêve  humide 
de  la  Lune,  toute  la  poésie  des  berceaux  du  monde 
était  sur  la  campagne.  Mais  au  loin,  vers  la  route 
qui  domine  Nestris,  un  cheval  et  un  cavalier  se 
tenaient  immobiles,  découpés  en  noir  sous  le  reflet 
dormant. 

Longtemps,  cheval  et  cavalier  demeurèrent,  tant 
qu'un  grand  pan  d'ombre  les  cacha.  Alors,  Caro- 
line ferma  sa  fenêtre;  une  joie  soudaine  monta  vers 
elle,  et  la  reposa  comme  un  grand  sommeil. 


XV 


Des  jours,  encore  des  jours.  Eu  trois  semaines, 
rien  qu'une  lettre  de  M""^  Coutand,  annonçant  le 
retour  rapide  de  Jeanne  à  la  santé.  L'angoisse  tou- 
jours accrue,  la  vie  suspendue  dans  le  vide,  mille 
minuscules  espérances  combattant  la  tuerie  du 
désespoir.  Deux  mois,  et  ce  futl'automne.  Le  songe 
alangui  s'élevait  avec  la  brume,  le  songe  fragile  de 
la  femme  solitaire,  de  la  fleur  stérile.  Et  par  mille 
excuses,  elle  répondait  aux  appels  de  son  père,  elle 
se  cramponnait  à  son  épave,  à  son  radeau  de  misère 
emporté  sur  les  eaux  glaciales  du  découragement. 

Un  soir,  à  l'heure  juste  où  l'ombre,  d'un  dernier 
effort,  terrasse  la  lumière,  elle  se  tenait  dans  sa 
chambre  de  travail,  tout  près  du  feu,  écrasée  par 
l'entour  —  silhouettes  d'arbres  sur  la  vitre,  ombres 
d'objets,  rares  reflets  d'une  chambre  d'étoffe.  En 
elle,  presque  le  néant  —  toute  image,  toute  idée  à 
fleur  de  conscience,  aussi  furtive  que  le  passage 
d'une  loutre  de  rivière  ;  toutes  les  toiles  d'araignée 
de  l'attente  au  seuil  de  son  esprit,  dénonçant  qu'il 
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n'entrait  et  ne  sortait  plus  rien.  La  sonnette  tin- 
tela.  Caroline  prit  d'un  geste  habituel  sa  poitrine 
à  deux  mains,  ses  deux  mains  sensitives  où  sa 
souffrance  se  lisait  aussi  claire  qu'en  ses  yeux. 

—  Ah  !  petite  sonnette,  as-tu  assez  sonné  sur  ma 
souffrance...  assez  éveillé  en  sursaut  mon  pauvre 
espoir  I 

Elle  se  tourna,  morne,  vers  la  porte.  Un  chu- 
chotis,  un  craquement,  puis,  dans  le  cadre  béant, 
la  silhouette  noire  d'un  homme.  Le  Destin  lui- 
même  était  debout  devant  elle. 

Elle  poussa  une  faible  exclamation,  puis  elle  se 
tint  roide  devant  lui  : 

—  Personne  n'est  malade  à  Leumont? 

—  Personne!  répondit  Marcel. 

Tous  deux  parlaient  très  bas,  peut-être  à  cause 
de  cette  belle  ténèbre  qui  est  la  jeunesse  de  la  nuit 
comme  l'aube  est  la  jeunesse  du  jour.  Et  deux  mots 
oscillaient  en  Caroline,  comme  le  va-et-vient  d'une 
pendule  : 

—  La  vie,  la  mort...  la  vie,  la  mort  î 
Puis,  elle  demanda? 

—  Et  Jeanne  ? 

—  Toute  rétablie...  Ruelle  lui  a  ordonné  le  chan- 
gement d'air...  elle  est  en  Auvergne  ! 

—  En  Auvergne  î 

—  Sans  danger  de  rechute,  et  très  calmée  par  le 
retour  à  la  santé  ..  changée...  l'imagination  plus 
saine... 
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—  Ah!...  fit  Caroline. 

Son  cri  fut  rauque.  Quelque  chose  de  vaste 
comme  la  mer  tournoya  dans  son  imagination  ;  un 
espoir,  mais  un  espoir  réfréné,  dompté,  presque 
sinistre  de  crainte.  Et  toujours  le  mouvement  de 
pendule  :  «  La  vie  —  la  mort  !  » 

—  Je  veux  dire,  reprit  Marcel,  que  ses  dix-huit 
ans  lui  reviennent...  presque  l'enfance...  de  l'ou- 
bli... La  simple  joie  de  vivre...  J'ai  voulu  moi- 
même  vous  annoncer  son  départ  I... 

La  minute  fut  terrible,  toute  gonflée  de  nuit, 
d'incertitude,  d'embûches,  d'étoufïement.  Une  vaste 
clameur  intérieure  s'éleva  dans  Caroline,  la  multi- 
tude du  passé  cria  l'horreur  et  le  dégoût,  et  l'avenir 
s'enfonçait  dans  une  caverne  de  fantômes. 

—  Je  vais  allumer  !  fit-elle. 

—  Je  préfère  cette  demi-obscurité  ! 

Il  s'avança.  Elle  recula  jusqu'à  la  muraille,  len- 
tement. Elle  le  voyait  presque  géant,  très  large 
dans  le  ruissellement  cuivreux  du  foyer  ;  et  le  sen- 
timent de  la  force  de  l'homme  la  rendait  délicieu- 
sement craintive.  Il  lui  plut  d'être  dans  la  pé- 
nombre, dans  l'équivoque,  dans  une  impression  de 
futaie  où  le  fauve  viendrait  chercher  sa  com- 
pagne. 

—  Je  ne  suis  pas  ici  que  pour  cela  !  reprit-il  avec 
une  sorte  de  rudesse...  J'ai  à  vous  demander  un 
grand  conseil... 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  n'avait  pas  la  force  de 
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répondre;  elle  écoutait  toujours  osciller  le  balan- 
cier intérieur.  11  dit  : 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  n'est-ce  pas  ?... 
J'ai  certainement  souffert  autant  que  vous  !  Le  ha- 
sard —  car  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  acceptable  — 
a  voulu  que  dans  ma  jeunesse  j'aie  été  cruellement 
déçu  dans  mes  préférences,  presque  avili,  impar- 
donnablementoffensé...  C'est  une  histoire  que  je  ne 
vous  raconterai  pas...  Elle  m'a  fait  comme  je  suis  — 
pas  bienveillant,  plein  de  méfiance,  prenant  mon 
temps  avant  que  de  cédera  des  sympathies...  Peut- 
être,  en  retour,  suis-je  sûr,  constant,  fidèle... 

Comme  elle  gardait  toujours  le  silence,  il  tâcha 
d'apercevoir  l'expression  de  son  visage.  Le  feu  y 
jetait  une  lueur  rose,  et  cependant  il  put  constater 
qu'elle  était  pâle,  épouvantée,  grelottante  : 

—  Vous  avez  peur  ? 

—  Je  vous  écoute... 

—  Ne  m'écoutez  plus  si  vous  devinez...  Ne  m'é- 
coutez  plus  si  votre  réponse  ne  doit  pas  être  bonne . . . 

—  Depuis  longtemps  j'ai  renoncé  à  deviner  les 
choses  trop  graves  ! 

—  Mais  moi,  depuis  longtemps  aussi,  j'ai  juré 
de  ne  parler  de  certaines  choses  qu'à  coup  sûr... 
Mes  hésitations  viennent  delà...  Pouvez-vous  main- 
tenant comprendre  ? 

—  Et  si  je  me  trompe... 

—  Vous  ne  vous  tromperez  pas  ! 
—  Que  faut-il  dire  ? 
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—  Oui  OU  non. 

Elle  crut  défaillir,  tomber  ;  la  rédemption  du 
monde,  la  gloire  de  vivre,  la  maternité,  le  refuge 
de  la  femme  contre  l'homme  flottèrent  dans  son  âme 
avec  une  rumeur  de  nature,  une  palpitation  de  ruis- 
seaux dans  la  montagne,  d'herbages  dans  la  vallée: 

—  Dites  donc  vous-même,  fit-elle... 

—  Mais  voudrez-vous  ce  que  je  veux  ? 

—  Tout.,   pourvu  que  ce  soit  sans  honte  ! 

—  Caroline,  répondit-il  avec  une  familiarité  âpre 
qui  la  fit  tressaillir...  j'ai  aimé  votre  souffrance! 
J'ai  souffert  vers  vous  !  Voulez-vous  partager  votre 
douleur  avec  la  mienne?...  Elles  s'entre-détruiront  î 

—  Ah  !  voici  donc  enfin  la  vie  !  murmura-t-elle. 
Elle  réfugia  contre  lui  sa  faiblesse  divine,  sa 

clarté  de  blonde,  elle  fut  pareille  à  une  toute  petite 
fille  par  un  matin  de  Noël,  une  adorable  chucho- 
teuse  de  mystère  et  d'espoir.  Et  elle  voulut  jeter 
encore  un  regard  en  arrière  vers  la  Douleur,  et  elle 
ne  put  revoir  la  Douleur  :  Vhomme  était  venu,  et 
avec  lui  la  Postérité,  le  Repos,  la  Force,  la  loi  infi- 
nie qui  roule  les  petites  semences  laineuses  sur  les 
tempêtes,  la  loi  qui  cimente  la  terre  à  l'éther,  la 
loi  de  la  fleur,  de  la  larve,  delà  louve,  de  la  lionne  ! 


FIN 
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